”Prøv at læne hovedet ind over.”

”Næh du.”

”Jo kom nu KB, se hvad der er galt.”

Michael står lidt derfra, med en hånd på stikkontakten. Og på tonefaldet kan jeg høre, at jeg i hvert fald ikke skal læne mig indover deres nye stuespringvand, for at se hvor strålen bliver af. Dertil har vi set for meget Gøg og Gokke. Eller Anders And. Til juleshow i Metropol på Strøget.

Det er ellers ægte begejstring han udstråler. Over deres nye møbel. Eller hvad man nu skal kalde det. Et palet-formet, fladt bassin i grumset-gul plast. På tre tynde, sorte ben og med en halv meter høj stråle. I bassinet ligger der to skildpadder og indtil flere eksotiske blomster. Alt sammen kunstigt.

”Skal vi ikke også have springvand i stuen?”

”Springvand?”

”Ja, ligesom Michael.”

Da jeg fortæller om det derhjemme, frydes min mor. Som om hun endelig har fået ret i et eller andet større, filosofisk spørgsmål. Tilsyneladende deler hun mine venner ind i to kategorier: dem der bor pænt, og dem der ikke gør det. Og det er åbenbart vigtigt for hende at få Michael placeret i den sidste. Det ændrer nu ikke ved, at jeg synes det kunne være fedt at få et springvand i stuen. Men det kommer.

Michael trykker den sorte bakelitkontakt ned og strålen rejser sig gurglende. En ujævnt plaskende lyd, som når en gammel mand tisser direkte ned i toiletkummens vandspejl. Lyden blander sig med den snurrende lyd fra pumpen. En pære på undersiden af bassinet får plasten til at blive klar og gul i farven. Der er synlig stolthed i Michaels kropsholdning, som han står der og betragter vidunderet.

Jeg bliver bænket på en teaktræsstol med sort nappasæde. Der er en stol på hver side af bassinet, og han serverer te i høje krus i brun glasur. Krusene snævrer ind for oven så de holder på varmen. Men man støder næsen imod kanten af kruset når man hælder det. Altså må man bøje nakken for at drikke.

”Har du hørt om den lejr eller hvad det er i Jylland, hvor de render rundt med røven bar? Er det noget af din familie?”

Michael ved at min familie kommer fra Jylland. Og ja, jeg har hørt om Thy-lejren, men siger selvfølgelig nej. Dels fordi han får den hægtet sammen med min familie, dels fordi jeg ikke vil afsløre, at jeg måske ikke ved ligeså meget om lejren som ham.

”Man behøver ikke at have tøj på, og man kan bare gå rundt og kigge på alle de nøgne kællinger man vil,” fortsætter han.

”Det er sateme ikke noget for mig. Jeg skal sgu ikke rende rundt og vise dilleren frem.”

”Du kan da også bare beholde tøjet på, og nøjes med at kigge. Hold kæft, det var lige noget.”

Der er en næsten andægtig stemning som vi sidder der på hver sin side af bassinet, og med nøgne damer på nethinden. To tolvårige med fremtiden for sig, indenfor synsvidde af Michaels blå øjne og mine … tjah. Leverpostej er jo nok det mest dækkende. Både når vi taler om øjen- og hårfarve. Bestemt ikke noget aktiv som Michael med de lyse lokker og klassens pæneste pandehår. Redt glat ned i panden, hvor det laver et kækt lille sving til højre, lige over øjenbrynene. 

Familiens nye, plaskende stolthed står midt i den diminutive karnap, hvorfra vi kan holde øje med, om der er andre nede på gaden.

Gaden er vores faste mødested, det er der vi går ned, når vi er parate til at lege med nogle flere, eller klar til en omgang asfalt-fodbold. Så går vi lidt rundt dernede, bakser lidt rundt med en fodbold, går måske om i gården for at skyde op af muren, hvor vi prøver at ramme boldspil-i-gården-forbudt-skiltet, indtil de andre har haft chancen for at få øje på os fra deres vinduer. Tit er det mødrene, der opdager os, og sender beskeden videre.

”Torben går dernede, skal du ikke ned til ham?”

”Hvad tid skal jeg være oppe?”

”Jeg kalder.”

”Nej, kan du ikke bare sige en tid?”

Det er så pinligt, når ens forældre kalder. Det er kun de små, der bliver kaldt op af deres mødre. 

Flokken samles lidt efter lidt, og vi deler hold til fodbold, eller tæller om hvem der skal stå i dåseskjul. Tit bruger vi ligeså lang tid på at tælle, som på at lege.

”Anders-And-gik-i-biografen-hvilken-film-så-han?”

”De 5 og spionerne.”

”Anders-And-gik-i-biografen-der-så-han-De-5-og-spionerne-har-du-set-den?”

”Ja.”

”Vel har du da ej.”

”Vel har jeg da så.”

Ingen af os kan bevise noget, men nu er det op til den enkelte at sandsynliggøre påstanden. Har man set den sammen med nogen af dem, der også er med? Var der nogen af de andre, der også var med i World Cinema? Cirkusbygningen hvor vi i vores glade barndom så Cirkus Benneweis, og drømte om at kunne galoppere rundt med vores egne marsvin eller hvide mus. Med plume på og det hele. Ellers må man komme med faktuelle oplysninger fra filmen. Noget med handlingen eller hvem der er med. Og derfor mere end man bare kan regne ud, når man har set plakaten. Hvis den samlede flok godkender, eller udfordreren giver sig, er man ude, hvilket betyder, at man ikke skal stå. Det er den der er tilbage, når man har talt, der står først. Derefter er det den, der bliver fundet først.

Dåsen er svensk. En stor Oboy, hjembragt fra Sverigesbådenes bugnende indre. Let at ramme med indersiden af højre fod når man kommer stæsende fra kældertrappen, og den-der-er-den er gået i den modsatte retning, og den-der-er-taget er en af dem man gerne vil befri. Eller hvis der er taget tilstrækkeligt mange til at det virkelig rykker. At det rigtigt ses.

Om vi skal spille fodbold eller lege dåseskjul, det kommer an på om vi er flest drenge eller hvad. Flest drenge: fodbold. Nogenlunde ligeligt fordelt: dåseskjul. Hvis der er flest piger går drengene for sig selv.

Det er Michael der har fundet på at jeg skal hedde KB. I starten et lidt hånligt øgenavn. Mest fordi jeg spiller i KB og han i FB. Men da jeg startede til fodbold, legede jeg meget sammen med Dan, som spiller i KB. Men vi havde også en vikar engang der kaldte mig det. Han læste protokollen op, og vi var tre der hed Jens. Mit mellemnavn er Knudsborg, og da det lyder af for meget til en 6. klasses elev på en kommuneskole, og da Michael råbte til vikaren at han bare kunne kalde mig KB, blev det til det. Efternavnet er Jensen. Det er det også for de to andre Jenser i klassen. Så deres mellemnavn må også holde for, både som kaldenavne og som øgenavne: Bonde og Ommel.

*

Det er stadig jævne folk der bor i lejekasernerne. Og en gymnasielærer med hustru og tre børn kan bo i et af villakvarterets funkishuse for hans løn alene. Om det er udtryk for et bevidst demokratisk, for ikke at sige solidarisk, sindelag fra en progressiv byplanlæggers side. Eller det mere er skæbnens ironi, som har slået sine triller henover tegnebordet. Så ligger disse klasseforskellige boligtyper klos op af hinanden, indenfor samme skoledistrikt, kun adskilt af en kirkegård, hvor vi alle en skønne dag skal blive lige, og horisontale, for herren.

Fra lejekasernerne kan vi skråt henover kirkegårdens tujaer skimte villahavernes frugttræer, hvor vi, lidt før æblerne egentlig er modne til det, gør vores til at udjævne formueforskellen. Ikke at det på nogen måde er en bevidst, endsige politisk, handling. Forskellighederne i kammeraternes hjemlige udstyr og formåen, og at denne skulle have noget med familiens indkomst eller samfundets indretning at gøre, går fuldkommen henover hovederne på os. Det er bare sådan det er. Det er heller ikke den store kulinariske nydelse at sætte tænderne i et rævepissurt æble, hvis syrlighed bringer minder frem om forårsrengøringens salmiakspiritusdunster. At gå på æbleskud er bare noget man gør. En naturlov. Ligesom at sparke til den bold eller den sten, der ligger lige for foden af en.

Det kan stadig lade sig gøre at spille fodbold nede på gaden foran stuelejlighedernes diminutive forhaver, hvis stakit ud mod gaden bliver brugt som mål. Der er ikke mange biler blandt beboerne her. Og de få der er, bliver klogeligt kørt i ly på den blinde sidevej, langt fra Harald Nielsen fodboldens trusler om buler og medfølgende præmiestigninger.

Vi spiller også i klub, nogle af os. De fleste fra gaden spiller i FB, men der er også flere fra klassen der spiller i KB. Mest dem fra villaerne. Klubberne ligger lige op ad hinanden. Men KB ligger i 1. division, FB i 3. Medlemskabet giver adgang til divisionskampene i Idrætsparken på Østerbro. Og i KB kan man også spille tennis. Så det siger sig selv, at KB er bedst. De har også de flotteste dragter: blå- og hvidstribede trøjer, mens FB’erne spiller i gul- og sortstribede. Som en flok skide bier. Men når vi spiller fodbold i skolen, er der ingen forskel på dem der går i KB og dem der går i FB. Det skulle da lige være, at dem fra FB tackler bedst.

Skolen har egen fodboldbane. Adskilt fra skolegården af et ståltrådshegn. Men fodboldbanen må kun bruges i gymnastiktimerne. I frikvartererne spiller vi i skolegården. Mellem to grupper af kastanietræer. Om efteråret er der kamp om kastanierne. De små prøver at samle dem op, før de store får trådt dem i smadder. Det vil sige, ikke de helt små. For de er oppe på taget. Skolen har en tagterrasse med et glasgulv, der fungerer som glasloft i skolens aula. Omkring denne aula ligger klasselokalerne i op til 3. etages højde. Tagterrassen er skolegård for 1. og 2. klasserne, så de ikke løber i vejen for os andre, når vi spiller fodbold.

For at komme op på tagterrassen skal man gå ad vindelgangen, som er sådan en slags snegl, der ligger foran skolen, i stedet for en trappe. Og den går man altså opad. På første etage, der kommer man ind til aulaen, skolens kontor, og de klasselokaler der nu ligger der, de store elevers. Anden etage, det er lærerværelset og de lidt mindre elevers klasser, blandt andet vores. Tredje etage, der holder de små til. Og de kan så gå en etage længere op, så de kommer op på taget til deres skolegård. Vi andre skal også derop en gang imellem. For deroppe ligger ligeledes faglokalerne: musik, biologi og – næste år - fysik og kemi.

*

I 6. c er vi vel lige mange af hver. Lige mange fra villakvarteret og lejekasernerne. Og det er først senere, da klassen efter 7. deles op i 1. real og 8. klasse, at geografien bliver tydelig. Men det er også ved den lejlighed, at den sociale mobilitet begynder at vise sit ansigt, da de første realister overhaler forældrene indenom. De forældre der aldrig selv nåede længere end til 7.

 I begyndelsen er Michael og jeg naboer. I hver sin toværelses med kammer. Og med hver sin hjemmegående mor. I hvert fald til at starte med. Men mens Michael deler kammeret med sin storebror Aksel, har jeg kammeret for mig selv, og har i den forbindelse fordel af at være enebarn.

På Michaels værelse står hans og Aksels senge i forlængelse af hinanden. To sovesofaer, som kan bruges, når selskabeligheden kræver lidt flere siddepladser. Eller når familien fra Vestsjælland overnatter i hovedstaden. Det er også på det værelse, at familiens dybfryser står. Og brummer som en sulten bjørn, selvom dens mave er fyldt til bristepunktet med kvarte grise fra Michaels onkel, som har overtaget den vestsjællandske, fædrene gård, mens Michaels far er blevet hængende i København efter tiden i livgarden, og ikke har haft problemer med at skaffe sig et job som frisk mand på en metalvarefabrik.

Michael har været med sin far på arbejde en dag i sommerferien, og har lavet en jernlysestage, der står på hans værelse. Michael skal være smed når han bliver stor. Har han sagt. Selv har jeg svært ved at se mig som voksen. Det er så kedeligt, det de render og laver.

De primære kvinder i vores liv er vores mødre. Michaels trinde og trivelige. Og min benede og nervøse. Nothing comes from nothing. Jeg er i det mindste ikke i tvivl om, hvem der bager de bedste æbleskiver, og hvis køkkenbord det er hyggeligst at sidde og lave lektier ved. Og Aksel har vel en tilsvarende kammerat han tilbringer sine eftermiddage hos. For mens Michaels storebror, ligesom mig, stort set aldrig er hjemme om eftermiddagen, genopretter jeg balancen ved at overtage Aksels plads i familien.

Ingen af vores mødre er endnu på arbejdsmarkedet, de har jo os at passe på, og deres mænd til at klare indkomsten. Men det er så småt begyndt at presse på. Der er jo så mange ting man gerne vil, og gerne vil eje.

Indtil videre klarer vi os for min fars løn alene. Som han henter hjem fra Crome & Goldsmith, hvor han er førsteekspedient. I dametøj. Altså, det er det de sælger.

*

I 6. klasse har vi svømning. Svømmehallen ligger ikke langt fra vores skole, og vi cykler derover. Racer for at komme først. Bernt er en klar nr. 1. Næsten lige så lille som Dan, og med en krummet ryg indover gedebukkestyret. Det er umuligt at holde trit med ham. Vi vover at låse cyklerne op. Stiller dem parat i frikvarteret inden. Da vi så skal af sted, er min cykel væk. Stjålet. Jeg bruger hele svømmetimen på at lede efter den, og må gå slukøret hjem fra skole og fortælle om mit tab. Mine forældre kontakter forsikringsselskabet og bedyrer at cyklen var låst, og jeg får en ny. Faktisk bedre end den gamle. Og jeg avancerer i den samlede stilling i racet mellem skolen og svømmehallen.

Læreren hedder Hal. Alle vores lærere har kun ét navn. Deres efternavn. Det er først da vi går ud af skolen det går op for os, at Hal er hans fornavn. Han hedder Sørensen til efternavn.

Hovedspring fra 3-meter-vippen er årets store udfordring. Og en lige stor nok mundfuld for René. Hal giver en flødebolle for vores første gennemførte hovedspring. René får aldrig sin. Til gengæld brækker han sig ned i vandet første og eneste gang han står på vippen og stirrer på vandet, som han ikke får øje på, men bunden af bassinet, som faktisk er dobbelt så langt væk som overfladen. Derfor ser det værre ud end det er. Og derfor ser det oppe fra vippen ud som om Renés brækklat hænger og svæver i luften, inden den langsomt opløses, og Hal råber, og bademesteren råber, og alle flygter skrigende op af bassinet.

I bruseren bagefter er vi stille. Vi er sluppet for Hals hersen med os, de ekstra baner han altid idømmer os. Vi føler nok også en slags medlidenhed med René. Han er jo en af os. Men vi er usikre. Usikre på hvordan Hal tager det. Lader han det kun gå ud over René er vores stilling klar: Det er synd for René, vi holder med ham. Får vi en kollektiv skideballe, er det Renés skyld. Og så skal lorten gives videre til ham. Men vi ser ikke Hal igen. Ikke samme dag. Vi slukker selv bruserne, klæder os på og lukker døren efter os, og er mærkeligt stille.

Der er ingen race på vejen hjem. Men det er der nu aldrig. Til gengæld skal bageren besøges. To studenterbrød for 25 øre er en tilpas kompensation. Nogle gange kræver de mange baner en ekstra indsats, et ekstra indhug i lommepengene. Tilbage i skolen er alting pludselig glemt. Nye timer, nye lærere står og banker på døren ind til vores virkelighed og kræver vores fulde opmærksomhed. Og opfindsomhed.

*

Akvarier er den store dille dette år. I alt fald i 6. c. Bortset fra Bernt, René og HP. Jens Bondes er absolut det flotteste. Det er ikke det største, men det er næsten ligeså højt som det er bredt, og det giver en god virkning. Og så har han, med sin fars hjælp, lavet en baggrund af blåt karton, bemalet – eller hvad det nu er – med gips i en klippelignende farve, så det er som at kigge ind i rev, når man ser ind i hans akvarium. Og så holder han sig til ret få slags fisk. Ikke som os andre maniske samlere, der skal have en af dem og en af dem og en af dem. Næh, 10 øksehoveder, et par store barber, og en håndfuld pragtsmerlinger til at tage sneglene.

Mit eget akvarium er nok klassens mindste, men en veritabel Noahs Ark, bortset fra at han jo næppe tog fiskene med ombord. Købt brugt, via en håndskreven annonce i købmandens udhængsskab. Men min far har givet de halvrustne jernkanter sølvbronze, så det ligner de andres akvarier i rustfrit stål. Lidt. På gulvet står pumpen og brummer. Nogle gange ryster kassen på den løs, så den larmer ekstra meget og må klemmes sammen en gang. Dette sker gerne om natten, hvor jeg bliver vækket af lyden, som først blander sig i mine drømme som en eskadrille tyske 2. verdenskrigsfly, der sortner himlen over kirkegården, indtil jeg vågner tilstrækkeligt til at kunne se sagens rette sammenhæng, og få trykket plastichuset om pumpen fast igen.

Hele eftermiddage bruges på at transportere os rundt på vores cykler til de nærmeste dyrehandlere: Solbjergvej, den i kælderen på Helgesvej og de to på H.C. Ørstedsvej. Nogle gange den ude ved Ålholm Plads. Da jeg få år senere genser kvartererne, er alle butikker lukket, som om det var vores regelmæssige gang i dem, der holdt dem åbne. Visse dage overkommer vi alle fem på en eftermiddag. Og hvor vi dog er fortrolige med disse butikker og deres lugt af mus og savsmuld, akvarievand og fuglelort. Nyheden om nye fisk i en af forretningerne sendes rundt i frikvarteret som en stafet, og ved førstkommende lejlighed står vi med næsen mod akvarieglasset, udser os et eksemplar at hjembringe til vores eget på forhånd mislykkede forsøg på at gøre Danmarks Akvarium kunsten efter. Et kig i sparebøssens indre erindrer os dog om det formålstjenstlige i lige at se tiden an. Måske efter næste lommepengeudbetaling. Man kunne jo også overveje, om månedspengene skulle konverteres til ugepenge, så blev de jo udbetalt lidt oftere.

Dan sværger til cichlider, Michael til guppyer, Jens Ommel samler stort set alt hvad han kan finde af røde og orange fisk - sværddragere, platy. Flemming har en lille, men udsøgt samling af barber og kuhliål, Torben er samler ligesom mig. Skipper skiller sig ud ved at have sumpskildpadder. De æder alt hvad der er grønt, så der er ingen planter i akvariet, ligesom i Dans akvarium. Skipper fodrer dem med bænkebidere han finder i kælderen og på kirkegården.

En aften tager Bonde, Ommel og jeg ind på Nørreport, hvor Bonde har hørt, at der er en akvarieklub der holder åbent hus. Det betyder, at vi godt må komme og se, hvad de laver. Vi tager bussen derind, linie 14 stopper lige udenfor. København om aftenen er som en anden by. Det er de samme butikker, men nu er de lukket. Lyset er anderledes. Gadelygter og neonlys dominerer bybilledet, og trafikken og støjende mennesker dominerer lydbilledet. Der er ingen andre børn. Lidt utrygge finder vi den rigtige opgang og den rigtige etage.

Langs en af væggene i klublokalet, som ligner et selskabslokale, eller den danseskole, jeg gik på i 1. – 4. klasse, står der et halvt hundrede mikroskopiske akvarier med slørhaleguppyhanner i dem alle sammen. En i hver. Der er lysbilledforedrag om Tanganyikasøen i Afrika, og lotteri, hvor jeg vinder en perlegurami. Min hidtil største fisk, og, skal det vise sig, en grådig fætter, som helst spiser levende foder, især hvis det er fisk, jeg har købt i dyre domme. Om foråret skiller jeg mig af med den. Jeg sætter den ud i springvandet på Frederiksberg Rådhusplads. Vågner om natten med dårlig samvittighed. Og kommer tilbage for at hente den næste dag, men så er den allerede væk.

Hele vinteren går jeg og snakker om et større akvarium, og da jeg sommeren efter kommer hjem fra ferie hos familien i Jylland, har mine forældre købt og indrettet nyt og større akvarium. Men på det tidspunkt er interessen allerede kølnet.

*

Dan er den i klassen der bor nærmest skolen. I en toetagers villa med fladt tag, på hjørnet lige overfor skolen. Jeg leger lige så gerne med Dan som med Michael. Men når man leger med Dan eller en af de andre fra villaerne, leger man mest to og to.

Dan er den første i klassen der bliver langhåret. Allerede i løbet af 4. klasse kunne han begynde at sammenligne sig med beatles, som der skrives en del om i aviserne, for de er vist ved at gå fra hinanden, eller samles igen, eller sådan noget. Et par år efter, hvor de er definitivt opløst, er Dans hår kort igen. Ikke på grund af beatles, men fra 1. real går han på en anden skole, og da vi midt i 2. real støder ind i ham på Strøget, har han hår og blazer som en voksen, og er blevet en halv meter højere. Men her i 6. klasse er han en af de laveste

Dans hjem ligner en mellemting mellem et venteværelse, og de blade min mor senere begynder at forsyne hjemmet med, Bo Bedre. Senere erfarer jeg, at de fem sorte lænestole omkring et lille og lavt sofabord, som Michaels mor definitivt ville have afvist at servere kaffe og kage på, er tegnet af Arne Jacobsen, og hedder Svanen.

Det er hos Dan at jeg første gang får lejlighed til at studere det modsatte køn lidt nærmere. Dels har han en storesøster, som både har bryster og baller som en voksen, men som stadig har de der genkendelige træk i ansigtet, der fortæller, at hun trods attributterne kommer fra vores del af verden. Dels har Dan indtil flere numre af Playboy liggende på sit værelse. Frit fremme. De er godt nok på engelsk, men billederne er universelle, og fortæller tydeligere end frk. Ligaards salmevers, hvorfor vi er sat her på jorden.

Ifølge Dan er det hans fars blade, som han har fået. Bare sådan. Havde jeg bare et enkelt billede fra Playboy, ville mine forældre være de sidste, der skulle have det at vide. Dan bliver ikke engang flov, da hans mor kigger ind mens vi studerer en af modellerne. På billedet ligger hun på ryggen med de strakte ben strittende lige op i luften. Man ser undersiden af hendes lår, og hendes kusse, der mest af alt ligner en lyserød, glinsende skovsnegl klemt sammen mellem lårene. Dans mor spørger om vi vil have te. Jeg nøjes med at nikke ned i gulvet. Jeg er blussende rød, og stoler ikke på min egen stemme.

Playboys modeller er som fra en anden verden. Eller også er de et tredje køn. De har i hvert fald ikke meget til fælles med pigerne i skolen. Satte man ansigtet af en af klassens piger på en Playboymodels krop, ville det være som at sætte et girafhoved på en næsehornskrop. De er godt nok pattedyr begge to. Men det er alligevel noget miskmask.

Det er Dan der har fået mig med i KB, selvom dem på gaden spiller i FB. Men KB har nogle fordele. Vi har gratis adgang til divisionskampene i idrætsparken. Og KB har swimming pool. Ved siden af KB-hallen.

Der ligger vi på vores våde håndklæder og betragter de yngste af de voksne damer, der har været til tennis, og nu ligger og soler sig. Jeg må ligge på maven, for min rejsning får ingen som helst dækning i badebukserne. Og selvom damerne har badetøj på, har billederne i Playboy givet tilstrækkeligt baggrundsviden til at fantasien kan kravle op under bikiniernes elastik. Dans pik ligner stadig en regnorm, han er jo også den laveste i klassen. Men han klør på med krum hals, når det drejer sig om damer. Året efter da vi for alvor begynder med fester og kærester i klassen, er Dan lige uudviklet. Men det hindrer ham ikke i at løbe med den mest eftertragtede af alle pigerne.

*

Lærerne er et problem. De er vores største og mest plagsomme udfordring, og med ondt skal ondt fordrives.

Vi har Lautrop til engelsk. I vores dybe vid har vi omdøbt ham til Højtryk, for han er så let at hidse op. Han gør blandt andet den store fejl at starte inde i skoleåret, efter efterårsferien, hvor klassen er blevet rystet sammen igen efter sommerferien. Hakkeordenen er genskabt, våbnene pudset og poleret, og de små soldater kampklare til slaget om luftrummet i klassen.

Inspektøren introducerer Lautrop som en meget dygtig lærer, der har læst engelsk på universitetet. Men vi skal ikke have mange timer til at prøve ham af, før vi ved præcis hvilke knapper vi skal trykke på, for at få det skåret ud i pap for alverden, hvorfor vi har givet ham øgenavnet Højtryk.

Han når aldrig at gennemskue mønstret i klassen, og finde de drenge frem, som sørger for at løjerne kommer i gang, og er i stand til at holde timen ud. Det er ellers ikke så avanceret. Der er en der sender en papirflyver af sted. Men der er selvfølgelig ingen der indrømmer, da Højtryk spruttende spørger, hvem det var. Og han kan jo ikke sende alle udenfor døren eller ned til inspektøren. Så kommer den næste flyvende.

Højtryk har ellers gjort sit forarbejde godt. Han kan alle vores navne efter de første to timer. Når han læser navnene op i protokollen, tager han vores adresse med. Da den tredje papirflyver får ham til at kigge op, er det Michael og mig, René, Torben og Skipper han gransker. Alle os fra lejekasernerne. Han tager en chance og sender Skipper udenfor. Da den næste flyver henover hovederne på os, renoncerer Højtryk. Tror vi. Men fra hans plads bag katederet, hvorfra han med overbærende tålmodighed og sjusket skrift på tavlen har forsøgt at forklare os omskrivning med ”to do” i spørgende sætninger, rejser der sig nu et uvejr af dimensioner. Nogen af os er vant til at blive skældt ud, og bliver ikke så slemt påvirkede af situationen. Det er da heller ikke første gang at Højtryk taler til os om undervisning for vores skyld. Vores skyld? Herregud. Som om det var for vores skyld at vi skulle være på denne straffeanstalt. For vores skyld kunne skolen brænde op samt alle dens lærere. Måske med undtagelse af … Men i samlet flok, og med en fjende som Højtryk, er vores panser ubrydeligt.

Efter timen brokker pigerne sig over, og til os. Vi er barnlige og tarvelige. Men dette brokkeri er kun med til at fastslå pigernes position, som nogen der står lærerne nærmere end os andre. Som om de hellere ville være på lærernes side end på elevernes. Pia med hareskåret holder klogeligt lidt igen. Det er for let at efterligne hendes snøvlende stemme til at man kan tage hende alvorligt. Men Helle og Bente, selvfølgelig. De er slemme. Bedste veninder. Bente med de plisserede nederdele, og hvis forældre er lærere. Og Helle der altid tager hendes parti. Kluns siger aldrig noget. Hun ville også være for let at nedgøre. Hun har ingen mor. Dorthe ville også være let at stoppe i en diskussion. Man skal bare skyde brystet frem og ryste med det som om man havde patter. Det har hun nemlig. Fik dem allerede i 5.

Til en af de første timer efter juleferien har Flemming taget sin kassettebåndoptager med. Han er den første i klassen med egen kassettebåndoptager. En julegave fra hans mormor. Han har allerede overspillet indtil flere af hans ældre fætters langhårede plader til gule, røde og lilla kassettebånd. Et af dem ofrer han i den onde sags tjeneste: at forevige Højtryks anfald på magnetbånd.

Vi får anbragt kassettebåndoptager med tilhørende mikrofon ovenpå et hjørneskab, og får virkelig indspillet en mageløs forestilling med Højtryk. Godt nok er lydkvaliteten ikke den bedste, og variationen på båndet lader meget tilbage at ønske. Men det går på omgang på skolen indtil det en dag forsvinder. Og det gør Højtryk i øvrigt også: Yes vi vandt. Blot for at måtte lægge øre til Mårtenssons Valby-engelsk. Og Mårtensson er ikke nem at narre. Han har været vores dansk- og klasselærer fra 1. klasse. Vi er nærmest vokset op sammen. Og den autoritet han naturligt havde i 1. c, hvor vi skræmte, med rystende knæ i de korte bukser startede aftjeningen af vores uddannelsesmæssige værnepligt, er fulgt med op i systemet. Ham får vi aldrig skovlen under. Til gengæld kommer vi faktisk til at lære noget de resterende måneder frem til sommerferien.

*

Længere oppe af vejen bor René og Dorthe fra klassen, og nogle fra andre klasser. Og et par drenge der ikke går i vores skole, Morten og Erik, og som vi derfor ikke rigtigt leger så meget med. Det vil sige: Er de på gaden, når vi leger, er det okay at de er med. Men det er ikke nogen vi går op og henter, som vi nogle gange gør med hinanden, ”Kommer Torben ned og lege?”

For det meste er det os nede fra bunden af vejen der leger sammen. Vi hører ligesom sammen. På grund af skolen, fordi vi næsten kan se hinandens lejligheder hjemmefra. Og bare fordi. De er der jo. Vi er der jo. Selv pigerne i vores ende af vejen virker lidt mere som ”vores” end drengene oppe fra den anden ende. Yvonne, der udtales som om Y’et var et I, Bente og Pia. Og, nåh ja Merete, selvom hun går i parallelklassen. 

René, han er lidt nervøs i det. Blinker nogle gange lidt rigeligt med det ene øje. Er heller ikke så hurtig på en cykel, eller til fodbold. Tænker sig nogle gange for længe om når han skal til at sparke. Og så skyder han helt ved siden af, eller rammer ikke bolden.

Dorthe, hun bor alene med sin lillesøster Simone og sin mor. Måske er det derfor hun allerede er lidt dameagtig.

Og så er der altså Morten og Erik, der er brødre. Bor helt oppe på hjørnet af Søndre Fasanvej. Kan se over i Frederiksberg Have, og op til Zoo. I en ejendom med nogle lidt større lejligheder. En ejendom der er lidt flottere end vores.

Morten og Erik går på en anden skole, en privat skole, kalder de det. Zahles. Det er inde i byen. Og de har bil. Eller rettere: deres far har. En mørkegrå Opel Kaptajn, som de kører op til deres sommerhus i. Hver weekend i sommerhalvåret. Og hele sommerferien. Så der er meget tid, hvor de ikke er sammen med os andre. Det er nok også en af grundene til at de ikke hører helt til. Som om de ikke bor her rigtigt, men bare lige er på besøg.

Min mor siger at deres far er arkitekt på kommunen. Han hedder Thorm.

”Hvorfor leger du ikke med Thorms drenge?” spørger hun nogle gange. Men det er for besværligt. Man skal starte forfra hver gang, fordi det er så sjældent vi leger. Vi har ikke rigtigt noget til fælles. Men det får vi.

*

Der er tre typer piger i klassen. De dengsede. De skoletrætte. Og dem midt i mellem.

De dengsede er sådan nogle som Bente og Helle. Tro kopier af deres mødre. Plisserede nederdele og skjortebluser. BH når den dag kommer. Altid velforberedte. Sikkert en fryd for lærerne. Og den dag skal nok komme, hvor lærerne betaler tilbage i form af gode karakterer. Det er også dem, der brokker sig til, og over drengene. Efter vikartimer for eksempel, hvor det faglige udbytte har været omvendt proportionalt med vores obstruktive fantasirigdom.

De skoletrætte er Yvonne, Pia, til dels Kluns. Piger der tygger tyggegummi i frikvartererne. Og i timerne, hvis de kan slippe af sted med det. Det er dem, der er de første til at eksperimentere med sminke ved udvalgte lejligheder. Cigaretter på pigernes toilet. Kærester med de store. Eller nogle, der slet ikke går i skole mere.

Og så er der mellemgruppen. Heldigvis. Piger som måske bærer kimen til begge grupper i sig, og som måske skiftevis booker sig ind på enkelte ledige pladser, men som altid falder tilbage til den trygge middelmådighed. Og gudskelov for det. For ellers havde vi andre ikke en chance for lidt kvindeligt selskab. De dengsede ville næppe vove et kys, før ringen sad sikkert på fingeren. De skoletrætte er en sær blanding af barnlighed og modenhed. Barnlig væren-på-tværs overfor visse af lærerne – og drengene. Og modenhed hvad livet udenfor skolen angår. Her ville jeg ikke have selvtilliden i orden.

Mellemgruppen udgør den faste kerne af piger i kliken. Som Dorthe og Hanne. Med enkelte besøg af Helle, Merete og Pia. Grænserne er ikke helt skarpe. De fornemmes mere end de ses.

*

HP’s far er militærmand. Kaptajn i Næstved. HP er selvfølgelig en forkortelse for Hans Peter, opkaldt efter morfaren. HP’s storebror NP, Niels Peter, er opkaldt efter farfaren. HP er den ene af de to drenge i klassen, der ikke går til fodbold. I årevis troede jeg, at HP hed Thomsen til efternavn, indtil jeg hørte hans mor i telefonen kalde sig Tarmsen. Fru Kaptajn KB Tarmsen. Hvad Fanden, er hun også Kaptajn? Og HP’s far hedder da også KB. Det er forkortelsernes familie. Og personligt havde jeg nok foretrukket at hedde Thomsen frem for Tarmsen.

I øvrigt hedder jeg ikke KB hjemme hos HP eller hjemme hos nogle af de andre. Forældrene bruger aldrig vores øgenavne. Der hedder jeg Jens. Og HP hedder Hans Peter. Kun HP’s far kan finde på at kalde ham for HP.

HP’s far spørger til Ulla. Hvem er det lige Ulla er, og hvorfor Søren spørger han til hende?

”Hvordan går det så med Ulla, kan I overhovedet holde fingrene fra hende?”

Ulla? Nåh, det er selvfølgelig Kluns. Hvor kender han hende fra, og hvor meget ved han?

Kluns er et af vores projekter. Hvad det skal ende op med ved vi ikke. Hvorfor vi gør det? Det er lige så uklart. Men projektet går ud på at komme med så mange hentydninger til noget med snavs, gammelt tøj, ulækker fremtoning, og andet godt, som vi overhovedet er i stand til. En slags mobning på fuld tid af Ulla. Hende der kun bor sammen med sin far. Og som om dette ikke var mistænkeligt nok i sig selv, synes hendes tøj at være en anelse ældre eller mere nusset eller mindre moderne end det, de andre piger går i. Og Abbed Pierres klunsere har været så venlige at inspirere os til et fortræffeligt øgenavn, som vi synes matcher hele hendes fremtoning.

Efter et undvigende svar er HP’s far inde i andre gøremål, og lader os være i fred.

Når jeg kommer hjem fra at have leget hos mine venner, særligt HP og et par af de andre, har min mor altid en masse spørgsmål. Mest om deres hus og møbler og sådan noget. Så det er med om at have øjnene med sig.

HP’s hus er ikke særligt stort. Selvfølgelig meget større end vores lejlighed. Men i forhold til Dans hus er det lille. Hvidt, med grønne skodder, og klatreplanter voksende op af muren. HP og NP har et værelse hver. Men der er kun to stuer, og så vidt jeg kan se, ingen arbejds- eller gæsteværelser. Dette er usædvanligt i forhold til de andre drenge fra min klasse, der bor i hus.

HP er sådan en man tager i biografen med. Windsor, Roxy, Platan, Carlton og Toftegårds Bio. Rialto og Tre Falke når bølgerne går højt og vi skal se nogle af de nye film. Men søndag klokken fire, så er Windsor eller Roxy førstevalget. De er også nogle af de nærmeste.

Hjemme hos HP holder de Søndagsberlingeren, hvor man i biolisten kan se hvilke biffer der spiller hvad klokken 4. Altså klokken 16. Og så er det op på cyklen og af sted. Sjældnere gange bliver det til Nora eller Triangel. Afstanden indgår som et parameter på lige fod med filmens titel.

Regel nr. 1: man sætter sig aldrig, så man kan nås af spytklatter fra balkonen. Så hellere selv sidde på balkonen, hvis det altså er første række. Ellers inde under balkonen, eller lidt tilbage fra centrum af salen. Og altid midt for lærredet.

*

Udover akvariehobbyen er modelfly og racerbaner nogle af interesserne. Michael og jeg har gjort et kup. På et loppemarked har vi købt en kasse usamlede modelfly af mærket Revell. Lige præcis dette mærke, som forretningerne har et kampagnetilbud på. Tilbuddet går ud på, at man skal klippe Revell-mærket af tre æsker, så får man et bestemt modelfly, et Draken. Vi klipper derfor mærket af tre af æskerne, og får et nyt. Sammen med dette mærke og to af mærkerne fra loppemarkedet får vi et nyt. Og så fremdeles, indtil vi har brugt alle æskerne, og har otte eksemplarer af Draken. Vi cykler rundt til forskellige legetøjs- og hobbyforretninger, for ikke at trække unødige veksler på en enkelt forretningsindehavers gode vilje. Gl. Kongevej er repræsenteret med to forretninger. Foruden dens forlængelser, Smallegade og Peter Bangs Vej.

Vi prøver også at bytte Draken-æskerne til andre modeller. Forgæves. Vi er nok for kendte i forretningerne eller sådan noget. HP tilbyder sig. Mod en passende kompensation, naturligvis, og så lykkes det. Han sagde bare at han havde fået to af de samme æsker i fødselsdagsgave, og at han skulle have æsken byttet. Sådan refererede han det. Han spurgte ikke om han kunne få den byttet. Han sagde bare at den skulle byttes. Der er nogle i klassen der kan det der. HP er en af dem.

Vi har fly nok til mange lange aftener, og er efterfølgende ved at købe os fattige i maling, indtil det viser sig at Aksel, Michaels storebror, har en anselig samling af små Humbrol-dåser stående i pulterkammeret i kælderen. Selv da vi er blevet trætte af at samle fly, og foråret trækker i os for at få fodboldstøvlerne på igen, er der samlesæt nok til flere vintre.

Måske ti år efter, da det godt nok for længst er slut med barndommen og samlesæt, men ikke så forhistorisk at jeg ikke kan genkalde mig lugten af den lim vi brugte, genser jeg i et nostalgisk cykeltrip adresserne på de pågældende butikker. Alle som én er nu tøjbutikker. Dametøj.

Det er de samme forretninger vi studerer racerbaner i. Men her er klassen delt. Der er flere forskellige mærker. Scalextric, Carrera, Märklin, Speed King. Sidstnævnte er klart for taberne. Dan, Flemming og Bonde har Carrera. Ommel, Bernt og jeg har Scalextric. HP har Märklin. Det er ret nyt at Märklin laver racerbaner. Man kan endnu ikke få så meget tilbehør. Men HP’s far er Märklin-fan. Har en imponerende modeljernbane stående i kælderens største rum. Resten har ikke nogen racerbane. Eller Speed King, hvis de altså tør indrømme det.

Vi i Scalextric-gruppen mødes en lørdag, hvor vi prøver at bygge en bane med alle vores skinner. Det bliver hjemme hos Bernt. I hans gildekælder. Min mor har sat en klat lyserød neglelak på bagsiden af alle mine skinner, så jeg kan få mine egne med hjem bagefter. Vi bygger og bygger. Nærmest med det formål at få brugt alle skinnerne. Men da vi er færdige kan vi ikke få bilerne til at bevæge sig rundt på banen. De klarer de første fire meter og går så i stå. Vi sætter dem til at køre den modsatte vej. Det samme sker. Fire meter og så slut. Flovt nok er det ved mine skinner bilerne stopper hver gang. De afmonteres. Som en selvfølgelighed forventes det, at mine skinner ikke er lige så gode som de andres. Men det samme sker heldigvis igen.

På et tidspunkt kommer Bernts svensktalende far ned. Han foreslår os at skifte transformatoren ud. Læser på bagsiden af dem, hvilken der er stærkest. Det er min! Selvom det er en, som mine forældre i sin tid købte brugt til mig, hørende til en togbane, de ligeledes købte brugt, da modeltog var mit højeste ønske, så er det ligegodt min transformator der er den stærkeste, selvom den også er den grimmeste.

Vi får bilerne til at køre et par meter længere, men ikke hele banen rundt. Bernts far hjælper igen. Denne gang henter han lange ledninger i rød plast. Med krokodillenæb i enderne. Udefra garagen. Vi har ikke bil derhjemme. Men Bernts far er direktør i Volvo, altså her i Danmark, så han har forstand på biler og en Volvo 145 i garagen.

Ved hjælp af kablerne, som han sætter fast på bagsiden af skinnerne, hvilket får skinnerne til at bugte, så vi må klodse dem op med bro-elementer, får han skabt forbindelse, og bilerne kører nu hele banen rundt uden stop.

Vi laver konkurrencer. Kører mod hinanden to-og-to. Laver skemaer hvor sejre og nederlag bogføres. Kører på tid, og tæller hvor mange omgange vi kan klare på fem minutter. Og skændes bravt, da vi skal afgøre hvorvidt der er  kørt otte-en-kvart, -halv- eller trekvart omgang. Begynder i stedet at tælle i hele omgange plus antallet af skinner. Vores egen udgave af decimaltalssystemet.

Men det bliver nu også snart kedeligt, og vi laver banen om. Prøver at lave en firespors. Det kræver at vi får holdt tungen lige i munden, for drejerne skal passe ind i hinanden. Og banen bliver naturligvis betragteligt kortere, og der bliver mange skinner tilovers. Men den ser faktisk også meget rigtigere ud. Ligner mere nogle af de sorthvide fotos vi har set i Hobby-bladet på skolebiblioteket. 

*

Med den første sne kommer de første glidebaner i skolegården. Og med den de første fysiske kontakter med det modsatte køn. Det hænger sammen på denne måde: For at komme op til skolens hovedindgang skal man passere skolegården. På vejen gennem skolegården betræder man et minefelt af glidebaner, frosne pytter og fasttrampet sne. Ved at sparke til sålen på en eller anden piges vinterstøvler, i begyndelsen er det lige meget hvem, kan man få hende ned at ligge, fordi hendes ben på den måde simpelthen bliver sparket væk under hende. Det ser værre ud end det er. Og føles på alle måder umådeligt ydmygende at blive tiltet på den måde. Det er perfekt, med andre ord.

I frikvartererne klumper pigerne sig sammen som bisoner omkring deres kalve. Og med omhu får de placeret sig på de glatteste steder, når det altså er de rigtige drenge, der udfordrer deres balance. På den måde kan man også tjekke sig selv af: Er man en af dem, som gør at de griner når man nærmer sig, eller skælder de bare ud?

Der er ingen grund til at være kræsen. Alle piger over en vis størrelse er egnede. Og til min store forundring krones dagens anstrengelser med et kærestebrev i sidste frikvarter. Komplet med adressat, afsender og felter til afkrydsning: kan du lide mig? Ja eller nej, sæt kryds!

Okay, det er fra nogle piger i 5. klasse. Men i løbet af nogle dage ender det faktisk med te hjemme hos en af dem, og en leg, som introducerer os måbende 6. klasses drenge for: Sandhed eller Konsekvens!

Kort fortalt er Sandhed et mundtligt kærestebrev, og bruges som oplæg for Konsekvens: man skal kysse en eller anden. Først sandhed:

”Kan du godt lide Mette?”

”Ja.”

Næste runde:

”Ville du gerne kysse Mette?”

”Ja.”

Næste runde, konsekvens:

”Du skal kysse Mette.”

Mette bliver siddende på skibsbriksen, så jeg rejser mig fra gulvet og stiller mig foran hende, bøjer mig ind over hende, drejer hovedet lidt på skrå, ligesådan gør Mette. Synkront lukker vi øjnene og åbner munden, støder langsomt læberne sammen og lader vores tunger mødes.

Mette med det sorte pagehår, mørke øjne, fløjlsbukser og skjortebluse af indisk bomuld. Gerne noget med nogle lilla eller rosenrøde farver.

Senere udvides kommandoerne i Konsekvens til at være noget med et bestemt antal minutter, eller ”I skal ligge på gulvet mens I kysser”.

På denne måde får jeg mit livs første tungekys. En kildrende fornemmelse, som jeg den dag i dag er Mette evigt taknemmelig for. Hun er den alen, som alle de efterfølgende bliver målt med. Og alle dumper.

Dette kæresteri rammer naturligvis ikke alle drengene i klassen. Faktisk er det kun Torben, Skipper og mig, der får fast arbejde som eftermiddagskærester for piger i 5. klasse. Og stort set hele januar og februar mødes vi regelmæssigt hjemme hos pigerne til te og Sandhed eller Konsekvens. Rigtige kærester er vi naturligvis ikke. I skolen snakker vi aldrig sammen. Men vi kommer tit tilfældigt i nærheden af hinanden på vej hjem fra skole, så vi kan aftale næste seance. Det betyder også at kammeratskaberne blandes på en lidt anden måde, nu hvor det pludselig er Torben og Skipper jeg ser.

Skipper som kun når at gå i klassen i to år, 6. og 7., kommer fra Svendborg, hvor han har sejlet Svendborgssund tyndt i diverse joller hele sin barndom. Mens han far har sejlet verdenshavene tynde som styrmand, indtil en ulykke ombord kostede ham hørelsen, hvorefter han er blevet omplaceret til rederiets hovedkontor på Esplanaden i København, hvor kommandobroen er blevet skiftet ud med et teaktræs-skrivebord.

Skipper som egentlig hedder Stig, men Skipper er ligesom mere oplagt. Alt taget i betragtning.

Og Torben, der ligesom Skipper bor på samme vej som mig, og som jeg ikke tidligere har leget så meget sammen med, måske fordi han altid har hængt på sin lillebror Niels. Niels, som ligner en mini-Torben. Samme lyse hår og krøller, samme gråblå øjne og samme ansigtsfacon, mund og næse. Og altså samme tøj. Ikke kun magen til. Men identisk. Niels’, blot ældet af aldersforskellen og Torbens slid på tøjet, som Niels arver efterhånden som han gror til, og ligner Torben fuldkommen, som denne så ud for to-tre år siden. Et Torben-og-Niels-kendemærke: hjemmestrikket slipover, sådan en strikket sag, der lidt ligner en undertrøje uden ærmer, men som man bærer udenpå skjorten. 

Nu er Skipper, Torben og jeg et triumvirat af førsteelskere, der i kraft af et år yngre piger lægger flere år til vores selvopfattelse.

Michael er placeret på et vigespor. Dan og de andre fra villakvarteret ser jeg til fodbold.

En af pigerne har ingen hænder. Det er Tina. De voksne kalder hende for et thalidomid-barn. Det vil sige. En slags hænder har hun. Nærmest sådan et par kløer, som kan holde om en blyant eller et tekrus. Hun er også med til Sandhed eller Konsekvens. Godt og vel endda. For af en eller grund er vi ikke så generte, eller tilbageholdende overfor hende. Er man ond kan man sige, at vi tillader os mere overfor hende, at vi ikke tager så mange hensyn, fordi hun ikke er helt rigtigt skabt. For eksempel er hun den eneste af pigerne vi tillader os at tage på brysterne. Og selvom det ikke føles af så meget, så parret med billederne fra Playboy …

Når man først har tungekysset den samme pige 10 gange hver eftermiddag i et par måneder, må der godt ske lidt nyt. Og en dag Tina og jeg ligger og kysser, lader jeg min højre hånd glide op af hendes ryg. Hun har en karrygul, ribstrikket trøje på. Rullekrave og med ærmerne smøget en ekstra gang op, så stumperne titter frem. Jeg kan føle rillerne i det ribstrikkede, da jeg lader min hånd glide fra hendes ryg til hendes venstre bryst, hvor jeg lader hånden ligge helt stille. Selvom hendes bryst er småt, er det spidst nok til at jeg kan ane det i min håndflade, og det giver en god fornemmelse. En mellemting mellem det at pirre ens nysgerrighed, det at prøve noget nyt, og så tryghed. Jeg lader hånden ligge, og hun lader min hånd ligge, alle de resterende minutter vi skal kysse. Bagefter kigger jeg hende ikke ind i øjnene, men har lidt svært ved at tage øjnene fra hendes bryster: Dér har jeg været.

Jeg prøver det samme med Mette og Vivian. Men begge grynter afværgende og drejer overkroppen, så jeg ikke er tvivl om hensigten. Men Tina er stadig med på den næste gang jeg prøver. Og næste gang igen. Og med begge hænder, altid uden på tøjet.

Torben og Skipper får også lov, måske kan hun lide det. Det giver et sug i maven på mig første gang en af de andre tager Tina på brysterne. Det er både spændende og gør lidt ondt. Og det tager glansen af min egen formåen, får mig til at føle mig lidt mindre, som om jeg havde håbet, men nu har fået afkræftet, at det var noget som kun jeg kunne eller måtte.

Det er ikke altid de samme tre piger og de samme tre drenge. Drenge fra vores parallelklasse og flere piger fra 5. dukker op. Når der er nye med, varer det altid lidt længere før vi går fra Sandhed til Konsekvens.

Og en dag, hvor jeg indfinder mig hos Vivian til det aftalte tidspunkt, viser det sig at det kun er hende og mig. Det er en meget akavet situation, og der går lang tid før vi kommer i gang med Sandhed og Konsekvens. Men efter at vi har kysset første gang dropper vi legen og sidder på hendes briks og kysser resten af eftermiddagen. Derefter er vi kærester. Og ses hver eftermiddag efter skoletid, hvor vi ikke er til håndbold eller fodbold. Weekenderne og aftenerne er som altid, helliget familien, fjernsynet og dem fra gaden.

Vi snakker ikke så meget sammen, og da sommerferien kommer flytter hun med sine forældre på landet, og vi ses ikke mere.

*

Der er ingen tvivl om at vores lejlighed er for lille til min mors ambitioner. Selvom de to stuer er pænt store, med en dobbelt døråbning i mellem, store vinduer ud mod gaden, og sågar karnap i den ene stue, er det stadig for lidt. Der mangler et soveværelse. Noget min forældre kompenserer for med en sovesofa i rød og sort tern. Det er min fars opgave at slå den ud og pakke den sammen om morgenen. Og fordi soveværelset mangler, står mine forældres garderobeskab inde på mit værelse, der ligesom køkkenet vender mod gården.

Foran sovesofaen står vores sofabord, aflangt, palisander med en lille kvadrat blå kakler i det ene hjørne, velsagtens designet til en kaffekande eller sådan noget, og for hver ende af bordet de to polstrede lænestole. Fars og mors. En høj og en lav. I rødt, nistret stof. Sofaen er min. Medmindre en af dem trænger til at sidde med benene op. Så er sofaen deres.

Hele sofagruppen er møbleret omkring fjernsynet, som godt nok står i et hjørne, men rulles frem, når det skal bruges. Så stilles stueantennen op på kabinettet, og drejes indtil billedet bliver skarpt. Eller næsten skarpt. I hvert fald til der ikke er så mange skygger på. Fjernsynet er næsten nyt, men i sorthvid, selvom jeg har set de første farvefjernsyn. Vi har også været hjemme hos nogen der havde farvefjernsyn. Men farverne er helt unaturlige. Alt for røde. Blev vi enige om i taxien hjem. Vores sort-hvide er bedre. Det er min farmors fjernsyn. Eller var. Vi arvede det, da hun døde sidste forår.

I den anden stue står deres spisebord. Også palisander, hollandsk udtræk, og også med blå kakler. Men denne gang et rektangel midt i bordet. Palisanderstole med rødt, nistret stof, der matcher vores lænestole. Eller deres, rettere sagt. Og så er der et dækketøjsskab. Et skatkammer, jeg aldrig kan blive færdig med at udforske. I en skuffe ligger sølvbestikket. Det der bruges når vi har gæster. To tårne på bagsiden af hvert stykke. Pænt på række i nogle specielle holdere i noget grønt, loddent noget. I en kasse står det julepynt, der ikke kan tåle at komme i kælderen. I en anden skuffe ligger blandt andet min dåbsattest. Så gulnet at man skulle tro, jeg var 100 år. En salmebog med miniatureskrift, nogle gamle mønter, nogle tænder – mine formoder jeg. Der er selvfølgelig også duge og de fine tallerkener og kopper og sådan noget almindeligt noget.

Der er en petroleumskamin i hver stue. Bag den ene er der en rist ind til mit værelse. Påfyldningen af petroleum foregår i gangen, hvor der er to tanke, der hver kan rumme en dunk. Dunke i blå plastic med Esso præget på siden. Og som købmandens bud kommer op med ad bagtrappen. Om eftermiddagen, når han har fået fri fra skole. Så skal han have en tiøre i drikkepenge. Når Michael eller en af de andre banker på bagdøren, håber jeg hver gang det ikke er budet. For det er en akavet situation at stå og give drikkepenge til en, der er ældre end en selv. Ikke fordi det er mine egne penge, for det er det ikke. Pengene ligger i en lille, gul blikdåse, Vaseline står der på, jeg kan bare tage. Og har da også gjort det nogle gange, hvor der ikke var noget købmandsbud, men hvor det ville gøre godt med lidt slik. Selvom: At snolde for en tiøre, det er sådan noget man gør alene. Man tager mønten i lommen og nærmest sniger sig hen til købmanden eller mejeriet og køber to af de små slikpinde, dem der ikke er meget større end et bolsje, og håber ikke at møde nogen. For det er ligesom for sølle at snolde for så lidt. Ikke at der skal være noget at dele ud af. Det gør vi aldrig. Skønt vi plager. Giv noget. Vi giver jo heller ikke selv.

Vi køber altid to dunke petroleum af gangen. Og stiller de tømte ud på bagtrappen. Min mor kan ikke klare lugten. Selv elsker jeg den, værdsætter den lige så højt som lugten i svømmehallen. De fyldte står i køkkenet. Kan lige stå mellem siden af køkkenbordet og bagdøren.

Køkkenet er lille. For lille til min mors drøm om et spisekøkken. Så ikke hun behøvede at dække op på det fine bord, og bære maden og tallerkenerne frem og tilbage. Men vi har en plade man kan trække frem. I et af køkkenskabene, under bordpladen. Og så kan man lege af det er et spisekøkken. Det er der min mor dækker op, når det kun er hende og mig.

Hos Michael er køkkenet lidt anderledes. For hans far har fjernet det ene køkkenbord og lavet et lille spisebord. Bevaret skabene over bordet, så man skal passe på med at slå for meget med hovedet, hvis man sidder inderst. Det er trangt, men det fungerer. Og det er hyggeligt. Mine forældre ville aldrig drømme om at ændre på noget i lejligheden. Dertil er de for bekymrede for, hvad der ville ske. Og ejeren kommer jo forbi en gang i mellem. Men han har vel også været inde hos Michael?

I et kosteskab i gangen er vores lokum. Min mor siger wc. Vi vasker os i køkkenet. Eller. Jeg går jo i brusebad til gymnastik, i svømmehallen og til fodbold. Men det er der vi børster tænder. Vores tandbørster hænger i en holder ved siden af gasvandvarmeren.

Da jeg flere år efter støver søndagsavisens ejerlejlighedsannoncer igennem for at finde en bolig til en pris jeg kan betale med de jobs, som jeg kan afse tid til ved siden af mit studium, støder jeg ind i en tilsvarende lejlighed. Samme udstyr, samme gade. Men alt, alt for dyr. Der skal halvanden fuldtidslønning til. Man kunne bygge et mindre typehus for de samme penge. Men lugten er den samme. Gasvandvarmer og petroleumskamin. Den fornægter sig ikke. Der er ikke noget som lugte til at få en tankerække til at gå i barndom.

*

Fodboldtræningen er startet igen. Vi stæser frem og tilbage på grusbanen, og ånden står dampende ud af munden på os. Lyset er tændt selvom det er dag. Men det er også mørkt. Bliver ikke lysere.

Det er hårdt at jokke rundt i fodboldstøvlerne igen. Stive som de er. Og nok også lidt for små. Jeg har nævnt det for min mor.

”Nu må vi jo lige se tiden an, vente til træningen for alvor kommer i gang, og I skal begynde at spille kampe igen.”

Se tiden an? Havde hun forventet at fødderne skulle begynde at skrumpe, hvis vi ventede længe nok? På den anden side. Nye fodboldstøvler er gerne et nummer eller to for store, og det er også svært at spille i.

Vi træner angreb. Den ene halvdel af holdet har røde skråbånd på og er forsvar. Vi kommer løbende mod mål med bolden mellem os. Det vi normalt vil gøre, er så snart vi får bolden, at styrte mod mål, finte os forbi forsvaret, skyde og håbe på at ramme bolden ordentligt, og hårdt nok til at målmanden ikke kan holde den. Det vi skal lære, er at løbe mod baglinien når vi får bolden, og så centre den ind over mod midten. Til de andre angrebsspillere. Men det er stik mod vores natur. Og stik mod al sund fornuft. Har man bolden skal man score. Hvem jubler over den der bare sender bolden videre til en anden? Men den der scorer …

Træneren herser med os. Det er hårde odds han er oppe imod. Og denne dag alene gør det ikke. Det tager lang tid at lære små individualister at spille holdsport.

Efter træningen går vi over i Frederiksberg Hallen, hvor pigerne spiller håndbold. Også nogle af dem fra klassen. Vi sidder på bageste række af tilskuerpladserne og kigger på pigerne der løber frem og tilbage. På den der tøsede måde sådan nogen løber på. Med knæene samlet og albuerne trykket ind mod ribbenene. Gribe kan de heller ikke. Og kaste? Slet ikke.

I den ene ende af banen har de skudtræning. Står på en lang række, Pia og Dorthe er der. Dorthe med brysterne, den første af pigerne der fik rigtige bryster, sådan nogle der hopper, og hvor man kan se vorterne. Pigerne skiftes til at løbe frem mod målfeltet, springe op og kaste bolden uden om træneren, der står som forsvarsspiller. Men der er ingen målmand. Hun står i den anden ende af banen. Og det er Bente. Dengsede Bente med den plisserede, skotskternede nederdel. I nederdelen er der en kæmpestor sikkerhedsnål, garanteret uden nogen praktisk betydning. Faktisk lige så stor som en sikkerhedsnål, jeg engang så i en klovnejakke i Cirkus Benneweis. Cirkusbygningen. En kort øjeblik kan jeg lugte savsmuld og hestepærer. Men vender snart tilbage til gummisåler og armsved.

Dengsede Bente får målmandstræning, og det ser faktisk ikke så dengset ud. Står med armene på ryggen og tager de bolde der kommer flyvende, fra målmandstræneren og to af de andre fra holdet. Både i ben- og hovedhøjde. Og hun tager boldene med alt andet end hænderne. Hovedet og fødderne.

Pia, Dorthe og Bente. Tre af de pæne piger fra klassen. Pæne i betydningen kedelige, fornuftige, lektielavende og artige. Langt fra kropslige. Men her er de lutter krop. Og selv om de ser tøsede ud når de løber, så klæder sveden dem på en eller anden måde. Det er lige før man glemmer Pias hareskår.

Jeg får øje på Helle. Hun sidder på forreste række ud for målet, hvor Bente trænes. Bente og Helle er veninder. Har veninderinge. Som om de var ringforlovede.

*

Karlsens Kvarter og Huset på Christianshavn er sikre hits hjemme hos os. Karlsens Kvarter hører vi på transistoren i køkkenet. Jeg står lænet op af det ene køkkenbord og ser min mor rulle dej ud til en kanelkringle. Huset på Christianshavn ledsages af kaffe og kringle. Eller noget andet kage. Der er rigeligt at vælge imellem. Kagerepertoiret med de jyske rødder er omfangsrigt.

Det hænder dog også at der kommer andre film ind over. Westerns selvfølgelig. Men også gangsterfilm. Film om folk der lever på lovens skyggeside. Kriminelle elementer der næsten glorificeres, så længe det er de rigtige der pines og plages og slås ihjel. Men hvem bestemmer hvem der er de rigtige? Måske er der frit valg.

Det er der i det mindste for nogle af de store rødder på gaden. Finn og Gunnar. Og nogle andre. For få år siden spillede vi fodbold med dem. Og legede dåseskjul. Det er dog længere tid siden. De kan godt finde på at være med til en fodboldkamp i ny og næ. Men vi er ikke helt trygge ved dem. Der er lidt for mange kræfter bag deres bevægelser. Og det er umuligt at dømme imod dem. Der gælder andre regler når de er med. Regler der ikke er ligeså sjove at spille med som dem vi normalt bruger. For eksempel er vi meget opmærksomme på feje tricks. Svenskertricks som vi kalder dem. Det er eftertacklinger, at spænde ben, bruge overarmen til bolden, eller albuen til modstanderen. Og her kommer man afgjort til kort overfor Finn og Gunnar.

De film Finn og Gunnar ser, er nok de samme som vi andre ser. Men mens vi andre prøver at glemme dem inden vi skal sove, for ikke at lade dem snige sig ind vores drømme, tager de dem med sig ned på gaden.

Når foråret kommer, eller når vinteren bliver lidt lysere, så lys at det stadig minder lidt om dagslys efter aftensmaden, mødes vi på gaden. Men har svært ved at komme i gang med at lege. Så lyst er det heller ikke. Dåseskjul er bedst i fuldt dagslys. På grund af de steder hvor vi gerne vil gemme os, og hvor vi kan risikere at skulle lede efter de andre. I kælderen, i skakter, bag skraldespandene og sådan.

Så når det er lyst, men ikke lyst nok, står vi tit bare og snakker. Hænger op af hegnet ind til Nielsens have. Lidt ligesom i frikvartererne i skolen, når vi ikke spiller fodbold. Snakker om film eller fjernsyn vi har set.

”Så I fjernsyn i går?” spørger jeg.

Torben, Niels og Michael nikker. Og vi ved alle hvad der menes. Vi så alle den samme film. Og ud af intet dukker Finn og Gunnar op og griber fat i Niels. Vi andre kigger på hinanden. Hvor alvorligt er det?

”Nåh, Nillermand. Sikken et fint halstørklæde. Det er da godt nok langt, hva’?” Gunnar tager halstørklædet af Niels, står og vurderer det. Vi har før prøvet at vores huer er blevet hugget, og smidt over kirkegårdsmuren eller op på et eller andet halvtag. Det er et problem der er til at løse. Men Gunnar gør ikke mine til at ville smide det nogle steder hen. Derimod ser det ud som om han prøver hvor meget det kan tåle, hvor meget man kan trække i det.

”Vi kunne jo prøve at se, om man mon ikke kunne klynge ham op i en lygtepæl,” siger Finn og kigger på Gunnar. Finn gør sine læber tynde. Her er ingen lygtepæle. Gadelamperne hænger i wirer spændt ud mellem etageejendommene, men denne indvending ville ikke være relevant i den givne situation.

”Jeg har en meget bedre idé.” Gunnar binder den ene ende af halstørklædet om Niels’ højre håndled. Niels kigger bedende op på Torben, og vi andre kigger spørgende på hinanden. Det er svært at vurdere situationen. Skulle vi følge vores inderste ønsker var vi strøget. Men vi hænger på Niels. Eller rettere, Torben hænger på Niels. Michael og jeg hænger på Torben.

Gunnar binder Niels fast til rækværket, med hænderne ud til siden. Finn tænder en smøg. Der er dømt italiano moderno. Små drenge leger mafiosi. Gennemspiller scener fra biografernes gangsterfilm, med endnu mindre drenge som ofre.

”Vil du prøve hvordan det føles, når man sladrer, Nillermand?” Finn taler med smøgen i kæften. Tager den ud, puster på gløden og stikker den hen mod Niels’s ansigt.

”Jeg har ikke sagt noget, jeg sladrer aldrig.” Niels’s stemme er lille bitte, underlæben er krænget ned og tårerne løber i to stille bække ned langs næsen.

”Vi skulle jo også bare sikre os, at du ikke ville sladre, ikke Nillermand? Og det gør vi jo bedst hvis du ved, hvor ondt det gør hvis man sladrer.”

Der er noget ved argumentationen som siger mig, at det er dybt uretfærdigt. Der er en hidsighed inden i mig, som jeg gør alt hvad jeg kan for at tøjle. Finn og Gunnar er for store. For stor en mundfuld for en som mig. Det er faktisk så galt, at jeg skæver op mod vores vinduer, for at se om der skulle være hjælp at hente der.

Gløden fra Finns smøg er højst fem centimeter fra Niels. Han trækker hovedet til sig. Hvilket får Gunnar til at holde hans hoved fast. Finn nærmer sig Niels’ højre kind og giver den et lille prik med smøgen. Og det får Niels til virkeligt at hyle. Og det får samtidigt Torben til at lange Finn en ordentlig kajeryster.

Mens Finn og Gunnar jagter Torben, får Michael og jeg befriet Niels. Vi drøner op til Michael og håber Aksel er hjemme, så han kan følge Niels hjem. Michael og jeg skal ikke udenfor mere den dag.

Torben er trods sin lidenhed, altså i forhold til Finn og Gunnar, hurtigere end dem. Blandt andet takket være deres forkærlighed for træsko uden hælkappe – et godt våben til den langsomme vold med at træde os mindre over tæerne, et helt roligt og konstant pres, der afsluttes med at de vipper foden en gang til den ene side, så træskoens kant skærer sig ind i en.

Velbeholden inde i sin opgang, hvor man har en slags helle, fordi larm på trappeopgangen kan høres ind i lejlighederne, hvor vidner af en helt anden kaliber end ens kammerater, som ikke er til sinds at sladre, befinder sig, venter Torben på sin lillebror. For han kan ikke komme hjem uden. Kort tid efter kommer Aksel med ham. Finn og Gunnar er over alle bjerge, så snart Aksel er blevet involveret.

Med et hjerte der stadig hamrer ovenpå forskrækkelsen og anstrengelsen entrer jeg min egen lejlighed, hvor min mor spørger:

”Har du været på gaden?”

”Mm,” bekræfter jeg.

”Hvad har du lavet?”

”Ikke noget!”

*

Måtten tager røven på os. Vi er vant til ham. Er af ham som klasselærer blev ført uskadte frem til denne forårsdag i 6. klasse. Med flere irettesættelser end smil, en lidt træt disciplin, der ikke desto mindre har skabt resultater. Eller, om end ikke resultater, så i hvert fald arbejdsro i faget dansk. Og her, efter Højtryks afsked og Måttens overtagelse af klassen i engelsk, tager han altså fusen på os, da han uden varsel giver sig til at uddele tegneserier og ugeblade. De er brugte og de er på engelsk. Formodentligt samlet sammen af Måtten under en ferietur til England. Eller studietur? Eller et andet engelsktalende land? Hvad ved vi? Lærere kan overraske på så mange måder, for det meste i negativ retning, men her står vi altså overfor en lærer, som er i stand til at sætte sig ind i hvordan det er at være 12 år i en sen engelsktime, en fredag eftermiddag, hvor det eneste der synes at røre sig er støvfnuggene i solstrålen, der står ind gennem de dobbelte vinduer.

Blandt bladene er der Anders And. Eller rettere: det er der ikke, det er Mickey Mouse. Det selvretfærdige pivedyr af en tegneseriefigur. Men det er dog stadig en tegneserie. Og vi undres over alle de karakterer, vi ikke finder i de danske Anders And blade. Endelig kommer der gang i klassens ordbøger. For uforståelige ord og sætninger i en tegneserie har lige godt mere relevans for os end samtlige lærebøger i engelsk.

Der er også sort-hvide cowboy-hæfter, og andre blade som jeg ikke kender. Men de er tegnede, de appellerer, og vi lærer nye ord og vendinger. Holy smoke, Goofy og good grief.

Med et snuptag har Måtten givet os anskuelighedsundervisning i ikke at skue hunden på hårene, og forvent det uventede.

Det er det eneste der sker den time. At vi alle læser som gale. Damebladene, eller hvad de er, siger mig ikke så meget. Her står teksten straks mere bog-agtig, i spalter og med lille skrift, og billederne ser ikke ud til at gøre sig nogle forhåbninger om at kommunikere med sådan en som mig.

I klassens karakterbog får Måtten en stjerne. Ikke fordi han på nogen måde lefler for os, prøver at være gode venner med os. Det ville helt sikkert have haft den modsatte effekt. Men netop i kraft af at han tager røven på os. På den gode måde.

*

En grydeske, et pennalhus, en pakke Solgryn, et glas og en avis.

Bondes mor bærer bakken ud i køkkenet igen. Vi er til fødselsdag hos Bonde. Og hans meget aktiverende mor styrer et huskespil, hvor hun kommer flere og flere ting på bakken, og vi er flere og flere der falder fra, fordi vi ikke kan huske dem alle. Hun stiller bakken på bordet igen. Denne gang suppleret med en femøre. Jeg kan huske da de nye femører kom. De er store og kobberfarvede, og jeg havde en helt klar forventning om at de måtte være meget værd, måtte gemme på en eller anden hemmelighed. Hvorfor ellers lave dem større og flottere end 10- og 25-ørerne?

Med bakken ude af synsvidde skal vi igen remse genstandene op. Det er det rene barnemad. Hver gang. Og pludselig ser jeg mig selv som eneste overlevende sammen med Dan. Mit konkurrenceinstinkt, der ellers ikke er så udpræget, titter frem fra gemmerne. Og kryber straks i skjul igen i de nedre regioner, hvor det kilder stærkt i maven. Eller er det nervøst? Ingen tvivl om æren i at vinde. Den er værd at eje. Der er bare nogle, man skal være mere forsigtig med at vinde over. Dan for eksempel. Man kan hovere overfor dem fra gaden, flere af dem fra klassen, men ikke overfor Dan. Ikke hvis man skal kunne tale med ham igen. For ham er det en selvfølge at vinde, om ikke hver gang så næsten. Og når han taber, er det til jævnbyrdige, ikke til sådan en som mig.

Men selvom jeg er rystende nervøs, husker jeg alle effekterne. Dan glemmer femøren. Jeg vinder. Og i en tavs og lidt spændt stemning modtager jeg Bondes mors ros, inden vi alle sammen bænkes i stuen.

Bondes far er også hjemme. På en helt almindelig hverdag. Fødselsdagsfesten er en eftermiddag lige efter skoletid. Men han har vel taget fri for at hjælpe sin kone med de vilde drenge.

Fra en smalfilmfremviser projiceres Charlie Chaplin op på familiens lærred. Slet, slet ikke så stort som det i Windsor, men meget større end selv Ommels fjernsyn. Det bedste ved filmen er, når Bondes far kører filmen baglæns og vi ser Charlie Chaplin bevæge sig baglæns, falde baglæns op på et halvtag, cykle baglæns, tabe ting baglæns. Det er tyngdekraften og fornuften ophævet med teknikkens hjælp. Og det er meget sjovere end selv det bedste filmmanuskript.

Bagefter er det op på cyklen igen og hjem. Med maven fuld af kakao med flødeskum, hjemmelavede boller med gult tandsmør. Bare ikke René, han skraber altid smørret af, og tager aldrig flødeskum i kakao.

Og gaverne? Fra mig er det en tegning af to hære overfor hinanden. Lavet som to bjergskråninger, der vender mod hinanden. Og fra diverse grotter og afsatser skyder de to hære mod hinanden. Aftegnet med stiplede linier. Der er også tanks og flyvemaskiner. Tyskerne taber selvfølgelig til englænderne. Og inkorporeret i tegningen er der syv mønter, sat fast med tape: en femmer, en enkrone, en 25-øre, en 10-øre, en femøre, en toøre og en enøre.

*

Byger, som går og kommer, - det er den danske sommer. Vi kigger os omkring i aulaen, hvorefter vi fortsætter: Pigernes latter og lyse lår.

Morgensangen er reduceret fra en daglig begivenhed i 9-frikvareteret til kun at være hver mandag. En rutinemæssig kedsomhed isprængt enkelte øjeblikke af kreativitet, med hvilke der dog holdes skarpt opsyn af lærerne, som fra deres udkigsposter mellem søjlerne på 1. etage holder vagt over sangskatten og de ikke mere så snorlige rækker af elever, startende med de mindste nærmest scenen med flyglet, sluttende med de største bagest. Dog ikke denne dag, hvor hele 10. årgang er fraværende. Hvilket vi dog først bemærker, da larmen fra adskillige knallerter overdøver inspektørens tale om stort og småt og praktiske meddelelser.

Spurtende op ad vindelgangen og ind på scenen kommer fem knallerter, hvis ryttere til forveksling ligner rockere. Med en sej attitude stiger de af, og går truende hen mod inspektøren og bemægtiger sig mikrofonen. Der er en stilhed i aulaen, som inspektøren må misunde.

”Vi udfordrer hermed hele lærerkollegiet, eller måske skulle vi sige, de få der ikke er kujoner. Vi udfordrer jer til fodboldkamp på liv eller død. We dare you.”

Sidste skoledag for de store, selvfølgelig. Denne spirende fornemmelse i brystet, dette håb om at nu sker der noget nyt og afgørende, bliver der sat navn og forklaring på, og den pakker sig pænt sammen igen. For naturligvis har seancen til morgensang været aftalt spil. Revolutionen starter ikke til morgensang på Frederiksberg. Men trods alt bliver dagen ikke helt som den plejer.

Resten af undervisningen frem til spisefrikvarteret bærer præg af stemningen. Og da festen endelig starter, bliver det med karameller kastet udover forsamlingen i skolegården, hvor vi for en kort stund glemmer vores 6. klasses værdighed og kaster os ud i slagsmål med de mindre klasser om flødekarameller.

Med bugnende lommer sætter vi os ud langs fodboldbanen, der denne dag er blevet gjort betragteligt mindre, og overværer en ulige kamp mellem letbenede rockere og noget tungere folkeskolelærere. Bortset fra Hal og to-tre andre lærere i træningsdragter, er det en sølle forsamling, som må indkassere et anseligt nederlag. Og vi fryder os over elevernes overtag. Over at retfærdigheden sker fyldest. At de mindste vinder over de største. Oh, repressive tolerance.

*

Michael står på scenen og skal slå fem streger på en flipover. Han laver dem så de ser mest muligt umulige ud. Det er børnehjælpsdag, og på Frederiksberg Rådhusplads er der opstillet boder. Tombolaer, rouletter, og vogne hvorfra man kan købe doughnuts og is. Og midt på pladsen en scene med forskellig optræden. Og lige nu er det Jørgen Clevin. Forskellige børn kommer op og skal slå fem streger, og så skal Jørgen Clevin i sin hvide kittel lave en fornuftig tegning ud af det. Ham eller hende der har lavet de fem streger får tegningen med hjem. Det lykkes hver gang at få det til at se rigtigt ud. Også Michaels. Jeg ville give meget for at få sådan en tegning. En ægte Jørgen Clevin. Der er nogen der siger, at han er formningslærer på en af de andre kommuneskoler. På La Cour Vejens. Hold kæft hvor ville jeg have været god til at tegne, hvis jeg havde haft ham som formningslærer.

Vi drøner rundt på cykel til de andre steder hvor børnehjælpsdagen er rykket ind. Lindevangspladsen, ved Peter Bangs Vejens Station, Frederiksberg Station og Skt. Thomas Plads. Men intet kan måle sig med Jørgen Clevin. Det er straks værre med tombolaerne. Man kan vinde potteplanter, kaffe og gammel-kone-chokolade-æsker. Ikke nogle rigtigt fede ting. Et enkelt sted vinder jeg et termometer med magnetbagside. Til at sætte i bilen. Hvilken bil?

Det er ellers blevet sjældnere, det med Michael og mig. Jeg har brugt en del tid sammen med Vivian. Og der er fodbold, hvor vi jo altså spiller i hver sin klub. Men i dag er vi sammen, og det er ligesom der ikke har været nogen pause.

Jeg kan ikke lade være med at fortælle ham om Vivian. Har længe gerne villet dele det med en eller anden. Det er ikke noget man snakker med sine forældre om. Men på den ene side er jeg lidt stolt over sådan at have kysset en pige, og så meget. Det bobler lidt i brystet. På den anden side går hun kun i 5., og piger er stadig sådan lidt …

Men Michael ignorerer det fuldkommen. Snakker om noget andet, som om han slet ikke har lyttet efter. Det er selvfølgelig også noget mærkeligt noget, sådan at have en kæreste, eller hvad det er. For det er jo ikke sådan, at ”kæreste” er en naturlig del af vores ordforråd. Det står slet ikke i vores ordbog. De lidt større har ”fyre” eller ”damer”. Finn har en dame. En ovre fra den anden side af Peter Bangs Vej. Som nogle gange tropper op på gaden og står og hænger sammen med ham. Gnasker tyggegummi som hun tager ud i en lang tråd som hun snor op om pegefingeren for at genplacere det mellem fortænderne. Hun griner af hans vittigheder, snaver ham helt åbenlyst mens hun trykker lårene ind mod hans.

Det med Vivian og mig er mere skjult, sker faktisk kun hjemme hos hende, og vi sidder altid ned når vi kysser. Men uden for hendes værelse, da findes det ikke. Der eksisterer vi ikke som kærester.

Da vi har set os mætte på børnehjælpsdagen cykler vi hjem. Går ind til Michael, hvor hans mor laver te og smører marmelademadder.

”Det er ellers længe siden, Jens, hvor har du dog været?”

”Årh, ingen steder. Rundt omkring.”

”KB har fået en kæreste.” Michael bryder ind og gør mig rød i hovedet.

”Hvad Søren. Ja så har du da også nok at se til. Er hun sød? Er det en jeg kender?”

Jeg ryster benægtende på hovedet, mens jeg i mit stille sind forbander Michael og lover mig selv at se noget mere til Skipper og Torben. Dem der har været med til Sandhed eller Konsekvens. Dem der selv har haft noget kørende med nogle piger, og altså er i samme båd som mig. Den skid til Michael.

”Hvad siger din mor dog til det?” fortsætter Michaels mor. Jeg trækker uvidende på skuldrene.

”Ikke noget.” Hvad skulle hun sige til noget hun ikke ved. Og ikke vil komme til at vide noget som helst om, hvis det står til mig. Jeg vil ikke bede Michaels mor om ikke at sladre. Det ville være pinligt. Pinligheder skal undgås. Jeg håber bare at hun ikke støder ind i min mor på gaden eller trappen. Og hvis det sker, at hun er i stand til at holde sin kæft.

”Vi er ikke kærester mere!” Lyver jeg i et forsøg på at slå det sidste søm i diskussionen. Og lige netop den udtalelse får mig til at føle mig noget mærkelig. Som om jeg har været tarvelig overfor Vivian, som om jeg har svigtet hende. Jeg føler et vemodigt stik i maven, ligesom hvis hun allerede var forhenværende. Satans til Michael. Får lyst til at lange ham en, for derefter at race over til Vivian og forsikre hende om at jeg ikke mente det. Men hun ved jo ikke noget. Det er meget forvirrende.

Michaels far kommer hjem fra arbejde og redder situationen. Der er en hård lugt ved ham. Af jern eller olie. Og en blødere, af øl. Værkføreren har fødselsdag. Det er et stort sted han arbejder. Der er altid en eller anden der har fødselsdag.

*

Med sommerferien forsvinder 5. klasse-pigerne ude af vores liv. Og Mårtensson forsvinder ud af vores klasse: Han skal være inspektør på en af de andre skoler i kommunen. På forældrenes foranledning er der skillinget sammen til en flaske Johnny Walker og en pakke Pall Mall. Og klassen har skrevet et brev, som starter med ”Kære Måtte”.

Måtte er hans øgenavn i klassen. Vi bliver nødt til at give lærerne øgenavne for at klare os igennem. Ellers bliver det så alvorligt. Det er kun pigerne, der stort set aldrig bruger øgenavnene. Ja, vi bruger dem selvfølgelig ikke når lærerne kan høre det. Men nu var det sidste chance, og egentlig var vi vel også lidt kede af det.

Ligesom Fru Jensen i regning, har Hr. Mårtensson været med lige fra starten, mens de andre fag som naturhistorie, gymnastik, kristendomskundskab og musik har været forvaltet af en stadig strøm af fremmede ansigter, som i bedste fald har holdt skoleåret ud, og i værste fald har været afløst af den ene vikar efter den anden.

Visse fag er rene kvindefag. Som kristendomskundskab og musik, hvor høj alder og kalkunhals ser ud til at være de vigtigste kvalifikationer. Men det gør selvfølgelig kun arbejdet med at finde på øgenavne så meget lettere. Fugleverdenen må blandt andet holde for, og øgenavnene ligger lige til højrebenet: Kalkunen, Hønserøven, Fuglefjæset, Ravnen og Gumpen.

Fru Ligaard er en evigt cigarrygende, tårnhøj rappenskralde, hvis øgenavn er lige så logisk: Fru Cigar, med tryk på første stavelse. Hun lægger gerne sin cigar i tavlens kridtrende. Og når hun glemmer at tage den med sig igen efter timen, er den et yndet kasteobjekt. Man tager forsigtigt om den med pege- og tommelfinger, kaster den mod en af pigerne, mens man råber fnat! Pigen formodes at vende sig og blive sur, hvorefter cigaren får lov at ligge urørt på gulvet, efter at den er blevet sparket hen på neutral grund, indtil rengøringskonerne om eftermiddagen fjerner alle spor af menneskelig aktivitet i bord- og gulvhøjde.

Salmeversene i Cigars timer er det rene volapyk. Knortede sætninger fyldt med uforståelige ord, men som vi ikke desto mindre skal kunne lire af, som om det var en tekst af Beatles. Ikke fordi sidstnævnte er lettere at forstå, men dem er der trods alt en mening med. Nemlig den mening der ligger i at være ung. Måske fordi 6. klasse er sidste chance for at lære os versene, ser Cigar det som den absolut vigtigste ingrediens i den gryderet af kristendomskundskab, almene fordomme og gode råd hun rører sammen til os. Fordomme og gode råd som at vente med at få kærester til vi bliver ældre, især for pigernes vedkommende, som endelig ikke skal give sig hen til mænd, før de er blevet gift. Gift? Vi går i 6. klasse. Og give sig hen. Hvad fanden betyder det?

Kan vi ikke versene, er det ned i 3. real, hvor Cigar er klasselærer, og hvor man skal sidde ved et bord bagest i lokalet mens klassen har matematik, geometri, eller hvad det nu er som læreren demonstrerer på tavlen, og som distraherer så meget, for alt andet er 1000 gange mere interessant end salmevers. Selv matematik.

Den dag i dag er der stumper af salmevers som pludselig popper op som reklamer på nettet. ”Ikke den pløjer eller sår, lægger ej op fra år til år, dog, hvor bønder af hunger dø, finder den lille fugl et frø.” Gad vide hvor meget plads på harddisken der ville frigøres ved at fjerne overflødige filer fra plagsomme lærere?

Cigar er en af dem, vi ikke kommer til at savne i 7. Faktisk viser det sig, at Fru Jensen er den eneste genganger, men den tid den glæde.

*

Vi sendes på sommerferie med den formaning, at når vi kommer i skole igen, står vi foran et af vores allervigtigste skoleår. For det er efter 7. at vi skal deles op. De boglige skal i 1. real, og de praktiske i 8. klasse. Så det er altså nu, fårene skal skilles fra bukkene. Eller omvendt. For nu at blive i Cigars bibelske univers. Vores fremtid afhænger af, hvor flittige vi er i 7. Underforstået: de ikke-flittige ryger i 8. klasse. Det er derfor op til os selv. Og ingen er i tvivl om hvad der er bedst. Det er realen. Det er den der åbner for de gode jobs, de gode uddannelser, gymnasiet blandt andet.

Alt det fremtidshalløj er lige en tand for meget, og lige nedslående nok, når man står og skal til at tage hul på sommerferien. Men det er åbenbart rigtigt nok, eller vigtigt nok, for jeg har svært ved at vinde gehør for en almindelig nedrakning af lærerne, som jo ellers ikke plejer at være det store problem. Ikke at jeg tit tager initiativ til at styre snakken i en bestemt retning, endsige begynde når vi er forsamlet i frikvarteret. Medmindre det er en af de stensikre. Kluns, Cigar, Højtryk eller en eller anden stakkels vikar. Men denne gang fænger det bare ikke.

Dan snakker om, at han måske skal begynde på en anden skole i realen. Bernt og HP’s forældre har været inde på noget tilsvarende. Det er ikke noget der løfter stemningen. Uden at jeg dog ville kunne sige at de afgjort er kede af det. Faktisk ikke. Nærmere kan man sige, at fornemmelsen mere går i retningen af, at vi taber mere end de gør, hvis de forlader os. At det er realen de skal i, bliver der slet ikke sat spørgsmålstegn ved. Det er en selvfølge for Dan, Bernt, HP, Bonde, Ommel og Flemming. Men lad os nu se, der er mere end et år til.

”Hvad med dig KB?” spørger Flemming

”Jeg skal da i realen, det er det eneste der dur,” skryder jeg, og prøver samtidigt at overbevise mig selv om at det er det jeg vil, selv om jeg ikke har den ringeste anelse om hvad jeg vil. Men realen i forhold til 8., det er ligesom København i forhold til provinsen. Det er i København det sker.

Og hvad skal vi så lave i sommerferien? Tæt på det samme som sidste år. Det er de sædvanlige der skal på landet, det vil sige i sommerhus. Og så er vi nogle der skal rigtigt på landet, det vil sige parkeres hos noget familie på landet, i provinsen eller på en gård et eller andet sted så vi kan få lidt frisk luft i lungerne og farve i kinderne. Og Dan skal som sædvanligt ud at rejse. Til San Francisco, Los Angeles og Hollywood. Det er i USA. Så skal de flyve. I et helt døgn. Skidt med San Francisco, men flyveturen! Det ville være nok for mig.

*

Sommerferie hos familien i Jylland. Selvom min mor går hjemme, så jeg ikke ville kunne komme til at gå for lud og koldt vand, og selvom der altid er nogen hjemme fra gaden. Og selvom min far har to ugers sommerferie, hvor vi cykler til Bellevue. De på deres sorte Hamlet cykler, og jeg på min nye. Ligger og soler os i græsset og køler os af i Øresunds knap så rene vand. Eller cykler til Bellahøj, hvor vi går i friluftsbad. Klæder om i noget der ligner en sportshals omklædningsrum, putter vores tøj i en lærredspose der hænger på en bøjle, og afleverer den til en opsynsmand. Eller vi går i Zoo, tager på bytur, eller tager S-toget til Klampenborg Station og går i Dyrehaven. Så hører det alligevel med til sommerens faste program, at jeg skal et par uger til familien i Jylland. Nærmere bestemt Randers. Eller lige udenfor.

Min mor følger mig til toget på Københavns Hovedbanegård. Med en madpakke og et Tupperware-krus med kakaomælk i og låg på. Og 10 kroner til snold på færgen.

I Kalundborg skifter man til færgen, som sejler til Århus. Man skal blot følge strømmen. Alle skal den vej. Og jeg har taget turen massevis af gange med mine forældre. Nogle gange har vi også taget natfærgen, som går direkte fra Århus til København. Men den stoppede sidste efterår.

Færgeturen tager tre timer, som jeg bruger i cafeteriaet. Der kan man sidde uden at købe noget. Der er også en restaurant om bord, men der har jeg aldrig været.

I kiosken køber jeg et kryds-og-tværs-hæfte og en is, en Davy Crockett. Det er andre is her, end derhjemme. Og i Randers er det helt andre igen. Det er noget af det spændende ved at komme rundt omkring. Isene er forskellige. Og det gælder om at afprøve dem der virker mest fremmedartede. Jeg ser isskiltene for mig og glæder mig til to uger i det jyske.

Det er andet år jeg skal til Faster Tove og Onkel Klaus. Tidligere var det altid min farmor, men hun døde forrige forår. Det er aldrig hos min mormor og morfar. Enkelte dage har andre onkler og tanter haft mig boende, kørt tur med mig, haft mig med i Tivoli Friheden i Århus, eller Karolinelund i Ålborg. Og uanset hvor vi er kommet frem i Jylland, har der været en iskiosk, og det har været nyt repertoire næsten hver gang. Davy Crockett isen, den er også ny for mig.

Ved et af de andre borde i cafeteriaet sidder en pige. Jeg havde ikke lagt mærke til hende. Men jeg har den der fornemmelse af, at der er nogen der kigger på mig, og da jeg kigger op er det rigtigt. Og hun ser ikke en gang væk. Hun smiler heller ikke. Kigger bare. Indtil hun rejser sig og går ud af cafeteriaet. Jeg kigger efter hende. Hun har gule hot pants på, hvid t-shirt og kort gul vest i samme farve og stof som bukserne. Da hun kommer tilbage har hun også en is i hånden. Sætter sig ved samme plads, hun rejser tilsyneladende også alene. Hun har et ovalt ansigt, og ikke noget hår i panden, som hun rynker på en meget karakteristisk måde. Som en række små bølger. En af bølgerne brydes af et ar, men de andre går i hele pandens længde.

Da jeg er træt af at sidde og holde øje med hende, samtidigt med at jeg prøver, eller prøver at lade som om jeg gætter kryds og tværs, rejser jeg mig for at gå udenfor. Står i bagbords side og stirrer ned i havet med solen i ansigtet. Jeg kan mærke vinden i håret, og mærke at håret er ved at blive længere. Står jeg rigtigt kan jeg faktisk få det i øjnene. Sådan står jeg da hun kommer ud til mig, stiller sig til venstre for mig, og siger ikke noget. Det gør jeg heller ikke. Hvad skulle jeg sige? Jeg ved ikke hvad man siger til piger. Vivian er langt væk nu. Og den eneste erfaring, jeg rigtigt kan trække ud af forårets kæresterier og eftermiddagene med Sandhed eller Konsekvens, er, at jeg stadig ikke aner hvad der foregår i pigernes hoveder.

*

”Juhu Jens”. Rundt regnet halvdelen af drengene er i målgruppen, men det er kun mig der reagerer på min fasters tilråb. Passagererne vælter ned ad trappen i terminalen. Der tager lang tid at tømme sådan en færge, og flere af os afhentes af familie, venner og bekendte. Og vi skal alle sammen mase os forbi de pårørende til dem der endnu ikke er kommet ned ad trappen.

Faster Tove hanker op i min kuffert, selvom hun næppe er større eller stærkere end mig.

”Hvor er du dog blevet stor. Gik turen godt? Vi har sådan holdt øje med vejret, for de sagde i vejrudsigten at det godt kunne blive kraftig blæst. Men det stormer da sjældent i juli måned. Har du fået noget at spise? Vi holder lige derhenne”. Faster Tove peger med den ledige hånd hen på en hvid Austin Mini. Kufferten kan lige presses ind i det bitte bagagerum, og jeg får lov at sidde foran. Det er bestemt ikke hverdagskost. Jeg har gentagende gange foreslået at vi fik bil, men mine forældre vil ikke, for så skal de også tage kørekort, og hvad skal man bruge en bil til i byen, og man kan køre meget i taxa for det en bil koster, siger de altid. Enkelte gange har jeg kørt i bil med mine venners forældre. Men selvfølgelig altid sammen med mine venner. Og altid på bagsædet.

Min faster kører bil som hun snakker. I løbet af ingen tid er vi kommet væk fra havnen, forbi universitetets gule murstensbygninger, stjernerundkørslen og vandtårnet, og så er vi på landet, med direkte kurs mod Randers.

Mine kusiner er netop vendt hjem fra spejderlejr. Kom hjem i går, og bruger dagen i dag på at vaske tøj og gøre et værelse klar til mig. Annies, den størstes. Hun skal sove på gulvet hos sin lillesøster, Vicky. Vicky har det største værelse, så der er plads til en madras på gulvet, men alt det ved jeg jo godt fra mit sidste besøg, siger faster Tove. Blandt meget, meget andet. 

Mens vi racer mod Randers får min faster ajourført alt omkring mine forældre. Jeg svarer velopdragent og neutralt på hendes spørgsmål, mens jeg samler min opmærksomhed omkring selve køreturen: mindre end 20 centimeter under mine fødder stryger asfalten af sted med 100 kilometer i timen. Speedometeret i min fasters bil sidder i midten. Nok så dem på bagsædet også kan følge med. Det gør de forskellige knapper også. Dem til lys og vinduesvisker, og trykknappen til sprinkleren. Den man skal pumpe på. Denne her Mini er lidt anderledes end den, der holder hjemme på gaden. For speedometeret er rammet ind af træ. Hele vejen hen under forruden er der træ. Mørkt, blankt træ. Og der er sat et par ekstra instrumenter ind: et amperemeter og et ur. Det ser ret fedt ud. Rattet er i samme mørke træ, med et blankt Austin-mærke i midten. Ligesom knoppen på gearstangen. Den næste bil jeg skal have til min racerbane skal helt sikkert være en Austin Mini. Jeg har også set den i kataloget. Den er bare lysebrun. Eller beige, som min mor siger at den farve hedder.

Onkel Klaus har et autoværksted. Det er også der de bor. Huset og værkstedet ligger i forlængelse af hinanden. Bygget sammen som et langt hus. I noget der engang var en landsby udenfor Randers men nu er ved at vokse sammen med byen. Forhaven er asfalteret og hører vel nærmest til værkstedet. En gang imellem har min onkel et par biler stående til salg. Bagved huset er der have. En rigtig have ligesom dem mine venner fra villaerne har. Værkstedet har en stor port som bilerne kan komme ind og ud af. Og over porten hænger et skilt. KB Auto. Ligesom mig. Men her står det selvfølgelig for noget andet. Alligevel forstiller jeg mig selv som mekaniker. Med eget værksted. Og fede biler, der ligner dem fra min racerbane lidt. Med overføringsmærker på: Castrol, STP, Esso, BP. På den anden side ser sådan en motor noget indviklet ud.

Faster Tove har et kontor. Ved siden af værkstedet. Der er en dør fra værkstedet ind til noget, jeg nok ville kalde et venteværelse. Med et par stole til kunder der venter på at deres bil skal blive færdig eller sådan. Og så en dør ind til kontoret, hvor min faster regerer. På væggen hænger en kalender med en dame i bikini. En reklame for bildæk. Damen på billedet ser ud som om hun godt kunne tænke sig at nogen tog bikinien af hende. Og det ville jeg da også foretrække. Sådan en kalender var aldrig gået derhjemme. Men min faster har åbenbart ikke noget imod det. Det er jo hendes kontor. Her bestemmer hun. Laver regnskab og køber reservedele hjem. Lige nu er det godt nok industriferie. Alle har lukket. Altså alle dem i bilbranchen. Bare ikke min onkel.

”Det gælder om at have åbent, når de andre holder lukket”, er min onkels filosofi. Og han er da også på værkstedet hele tiden. Kommer ind til middag klokken 12. Varm mad. Med sorte hænder, som han godt nok først har vasket med vaskepulver og derefter sæbe. Men snavset sidder i årerne. Så hænderne ligner bejdset træ.

Efter middagen sætter han en single på. What a wonderful world. Med Louis Armstrong, der døde for to uger siden. Jeg anede ikke han eksisterede, og lige pludselig kender alle ham. Selv her ovre i Randers. Så lægger min onkel sig på sofaen, og inden pladen er slut og pickuppen svunget tilbage, lyder der lavmælt snorken. Klokken et er han tilbage i graven, hvor han reparerer lydpotter og bremser, skifter olie og pakninger.

Jim Morrison er også lige død, men det er der ikke en kæft, der har bemærket. Det skete desværre i sommerferien, så der var ikke noget med at komme først med nyheden i frikvarteret. Men vi kommer jo nok til at vende det i skolegården, og høre nogle Doors-bånd hjemme hos Flemming.

*

Vi ligger i telt, mine kusiner og mig. I hver sin sovepose og Annie i midten. Ligger og kigger i et blad i lommelygtens skær. Det er ”En halv humørtime” som kusinerne har haft med hjem fra spejderlejr. Det ser også godt brugt ud. Nussede sider, og midtersiderne er blevet hægtet af hæfteklammerne. Vi ligger og er sjofle, bladrer hurtigt hen forbi de sider med meget skrift, studerer kun vittighedstegningerne.

Teltet er slået op i baghaven, og vi har sovet der hver nat. Bortset fra den første. Soveposerne skulle først vaskes og tørres. Vi ligger på deres dyner, det er bedre end luftmadrasser, siger de. Jeg kan godt lide luftmadrasser: lugten af gummi, det at pumpe, det at der altid sker noget spændende, når man skal sove på luftmadras, for så er man på besøg, eller noget andet uvant sker.

Vi ligger på maven med næserne i bladet og tankerne vandrende mod beslægtede emner. Jeg tænker lidt på Vivian, og kusinerne snakker om et par af spejderførerne. Drenge som er mindst to år ældre end dem selv, nærmest voksne. De vil ikke rigtigt ud med sproget, men mellem linierne skal man helst forstå, at Annie har haft noget kørende med en af dem, Benny. Sådan vil hun i hvert fald godt have af det skal se ud. Jeg må love hende ikke at sige noget. Selv siger jeg ikke noget om Vivian.

Jeg kan mærke Annie mod min hofte, og jeg kan mærke min pik. Den er stiv. Og så er den slap. Og så er den stiv igen. Det skifter hele tiden. Det er slemt. Møg irriterende. Det var værst den dag vi var ved stranden, hvor jeg hele tiden måtte ligge på maven indtil der var fri bane og jeg kunne løbe ud i vandet. Det hjælper. Så kan man godt sidde op i en fem minutter, mens man spiser den medbragte mad fra en skotskternet metalkasse, hvor rundtommerne står på små plasticbakker, der er skudt ind i kassen som hylderne i et køleskab. Torskerogn fra dåse, med remoulade. Uhm. Sådan noget får vi aldrig derhjemme. Heller ikke makrelsalat eller pølsesalat eller skinkeost som her. Det er altid roastbeef med revet peberrod, saltkød med leverpostej under, camembert med grøn peber og alt sådan noget.

”Du fylder!” Annie skubber til mig, jeg er kommet for tæt på.

”Ellers kan jeg ikke se bladet.”

”Vicky kan da sagtens se.”

”Hun ligger da også tættere på end jeg gør.”

”Men hun møver ikke så meget.” Jeg vender mig om, med ryggen til Annie, surmuler for mig selv. Tænker på pigen fra færgecafeteriaet. De gule hot pants. Gad vide hvordan det vil være at tage bukserne af en pige. Knappe dem op, trække lynlåsen ned, krænge dem nedover, nedover hvad? Hvordan ser hun ud, sådan rigtigt, når hun er på min alder? Har hun hår på? Og er der flere end jeg har? Playboymodellerne i Dans blade har givet svar på flere spørgsmål, for så vidt angår de voksne eller halvvoksne damer. Men piger?

*

”Jeg forstår ikke hvorfor I ikke kommer hjem igen.” Faster Tove er igen i gang med hendes højlydte undren over, at min forældre og jeg bor i København. Af alle steder. Når vi kunne bo i Randers. Eller Århus, Galten, Skanderborg, Grenå, Hobro. Men København!

”Min far arbejder der. Vores lejlighed ligger der.” Det er lidt mærkeligt at skulle forsvare mine forældres dispositioner. På den anden side vil jeg til hver en tid forblive hvor jeg er. I København. Med næb og kløer.

”I kunne jo få et hus for det samme som sådan en bitte lejlighed koster. Og din far kunne starte sin egen forretning. Eller blive repræsentant for et af tøjfirmaerne i Herning. Køre omkring og sælge til forretningerne. Det er der gode penge i.”

Jeg trækker på skuldrene. Vi er udenfor min jurisdiktion. Og jeg vil overhovedet ikke væk fra klassen eller gaden. Jeg vil blive der. Altid. Randers er selvfølgelig okay. Som alternativ, som ferieby, som det sted man tager hen med ens forældre, når man har fri. Det er her omkring vi har vores familie. Faster, onkel og kusinerne. Mine forældres fætre og kusiner. Min farmor som døde sidste forår. Min mormor og morfar, som bor ude på landet, og som jeg kun ser når min mor er med. Men venner er vigtigere end familie.

Min faster lader emnet ligge. Rækker en pakke Dandy om til os på bagsædet, hvor vi sidder alle tre børn. Med mentolsmag i munden nu, fra det jyske tyggegummi. Det er min onkel der kører, i hans bil. En mørkegrøn Morris Marina. Han gør det i engelske biler. Og han gør dem lækre. Fede. Med ekstra instrumenter. Fåreskindsovertræk på forsæderne. Og bilradio. Musik og fart på én gang. Selv Bror Kalles Kapel lyder helt menneskeligt, når de akkompagneres af en brummende motor og vibrationerne fra vejen, krængningerne i kurverne.

Vi er på vej til Fjellerup Strand, hvor deres campingvogn står. Har først lige været et smut om kirkegården. Min farmors og farfars gravsted, som faster Tove passer. Der er ingenting der maner til stilhed som nyrevne kirkegårdsstier. Det er ellers ikke fordi, jeg ikke er fortrolig med kirkegårde. Vi har jo en liggende i baghaven, så at sige. Men her er der nogen jeg kender. Selvom de var lige fremmede hver gang vi besøgte dem. Hvil i fred. Det skal vi dog heldigvis ikke. Vi skal på camping. De siger ”kamping” herovre. Det er ellers et engelsk ord. ”Kampingvogn”.

*

Havde mine forældre været med i Jylland, havde vi også været på besøg hos min mormor og morfar. Det er dog også sket, at Tove har kørt mig derud. Ud på landet. Rigtigt ud på landet. På et husmandssted, hvor der i en ikke så fjern fortid var køer, grise og høns. Bare lidt til eget forbrug. Som min morfar kunne passe ved siden af jobbet på maskinstationen, hvor han kørte traktor, såede og høstede, gravede grøfter og fejede sne. Mens min mormor gik derhjemme og gjorde rent, og før det passede deres eneste barn, deres datter, som altså er min mor, og som næsten aldrig kommer på besøg, og det må hun, datteren, høre for hver eneste gang hun kommer, og derfor kommer hun sjældnere og sjældnere.

Nogle gange til jul, nogle gange til påske, og nogle gange i sommerferien, er vi taget på familiebesøg i det jyske, og har været hele striben rundt. Begge hold bedsteforældre, min faster og onkel, og udvalgte fætre og kusiner. Vi har sovet på drømmesenge og sofaer, har taget rutebilen rundt, eller er blevet kørt af faster Tove.

Det er også blevet til familiefester. Begge bedsteforældrepars guldbryllup. Min grandmosters 70 års fødselsdag. Fætre og kusiners kobberbryllup. Altid i et forsamlingshus. Med stor og tyk kogekone. Suppe med kød- og melboller, fedtmeleret kalvesteg, og frugtsalat til dessert. Enkelte gange er suppen erstattet af tarteletter og høns i asparges. Og altid med sans bagefter. Til harmonika og rytmeboks. Lille sommerfugl. Min mor i selvvalgt eksil i et hjørne fjernt fra dansegulvet, hvor min far tonser skrålende rundt. Så ulig den rolle han udfylder til dagligt. Havde det ikke været for de franske kartofler og fadene med kattetunger og chokoladekringler, havde jeg nok også kedet mig, ligesom min mor. Alle børnene kender hinanden, bare ikke mig, københavneren, så det er lidt svært at få noget i gang med dem. Andet end lige til sidst, hvor vi har brugt fem, seks timer på at se hinanden an, og så er der skrub-af-suppe eller saltsnitter og taxierne kommer og henter os, og nattekulden lægger en dæmper på mændene, som skal sove længe i morgen, mens konerne mødes i forsamlingshuset for at få ryddet os og gjort rent inden næste hold brugere overtager ved middagstid.

Men denne sommer bliver det altså ved mit enlige besøg. Ingen bedsteforældre, grandkusiner eller –fætre eller deres børn.

*

Jeg står og hundefryser under en halvkold bruser. Min faster har sendt mig i bad. Med fire 25-ører til varmtvandsautomaten. Kom dem alle sammen i på én gang, men vandet er og bliver lunkent. Jeg trækker forhuden tilbage og nulrer noget hvidt fnullerværk af.

Det har været to nætter på luftmadras i forteltet. Resten af selskabet har sovet i selve campingvognen. Efter fire nætter med Vicky og Annie og det lille telt på græsplænen var det meget ensomt at ligge for sig selv. Mærkeligt. Derhjemme sover jeg altid alene.

Efter brusebadet går jeg tilbage til campingvognen. Faster Tove ser på, mens Vicky og Annie skræller kartofler. Min onkel er ovre hos naboen. Det er noget med tændingen på hans Vauxhall Viva. Da pigerne er færdige med kartoflerne går de op til fælleskøkkenet med gryden, en pande og en skålfuld frikadellefars. De laver ikke sovs. Det er for besværligt her på pladsen, siger min faster. Og det skal jo også være lidt let en gang imellem. Så vi får smør til kartoflerne.

Vicky, Annie og jeg har været sammen med en masse andre på vores alder. Nogle de kendte. Jeg følte mig noget udenfor. De talte også meget anderledes. Ligesom mine kusiner. Og nogle meget værre. Vi legede hjælpe-et-tag-fat. Med hele campingpladsen som bane. Alene det at skulle tælle om hvem der skulle stå! Men vi kom da i gang. Vicky skulle stå. Hun skulle så finde og fange en, der skulle hjælpe hende med at finde og fange den næste. Og så var de tre, der skulle finde og fange, finde og fange. Indtil alle var taget.

Alle gemte sig. Annie tog mig hen bag toiletbygningen. Der lugtede ikke godt, men der var to flugtveje. Vicky startede med at tage de mindste. Vi holdt øje med udviklingen fra vores skjulested. Men pladsen var stor og jeg havde ikke styr på alle ungerne. Hvem var taget og hvem var ikke? Til sidst kom de myldrende fra begge sider og vi var taget. Men det var ikke nogen af os der skulle stå. Det var den der var taget først.

I morgen er det så meningen at jeg skal hjem igen. Med færgen fra Århus. Skifte i Kalundborg til Københavnertoget. Men sidste nat sover vi i Randers. Vi skal tilbage inden min onkel starter arbejde mandag kl. 7.

*

Teltet er fuld af flyvemyrer. Soveposerne og dynerne har vi haft taget ind i huset. Min sovepose, eller den jeg låner, har vi haft med til Fjellerup Strand. Men vi kommer ikke til at sove i teltet i nat. Ligesom på campingpladsen bliver der ingen ”En halv humørtime”.

Mit tøj ligger klar på Annies stol, jeg ligger i hendes seng, mens hun ligger på gulvet i Vickys værelse. Min taske er pakket, mangler kun mit nattøj og tandbørsten. Huset er stille. Vi er gået tidligt i seng. Lyset fra et neonrør på værkstedets facade skinner ind gennem vinduet, og jeg ligger og betragter Annies værelse. Alle hendes ting. 1000 ting. Hvor har piger dog mange ting. Hun har en lille kommode stående i reolen. I den er der også 1000 ting. Deriblandt en halskæde som hun har fået af en dreng. Hun har vist mig den, og fortalt mig om den, og om drengen. Han var med på spejderlejr. Benny. Jeg måtte igen love ikke at sige noget til hendes mor.

Huset er stille. I stuen slår væguret 11. Det sidste min onkel gør, før han går i seng, er at trække uret op, og kontrollere at det går rigtigt. Efter det 11. slag hører jeg en ny lyd. Døren går op og jeg lader som om jeg sover. Nogen lister sig ind, forbi min seng og hen til vinduet. Jeg lader stadig som om jeg sover, men linder alligevel lidt på øjenlågene så jeg kan følge med.

Det er Annie, der står ved vinduet og kigger ud. I modlys. Hun har natkjole på. Kroppens konturer aftegner sig som en skygge under stoffet. Det ser ud som om hun taler med nogen, men hun siger ikke en lyd. Gestikulerer kun. Der må være nogen nedenfor vinduet. Hun henter halskæden og viser den frem. Så træder hun lidt væk fra vinduet, vender sig om og krænger natkjolen af. Med armene op foran brysterne træder hun hen til vinduet igen. Gestikulerer med hovedet. Ryster på det. Ryster på det igen. Og igen. Går lidt væk så hun er knapt så synlig fra vejen, fjerner armene fra brysterne i et kort sekund, før hun samler natkjolen op og holder den op foran sig. Ryster benægtende på hovedet igen, vinker, sender et fingerkys af sted, og vender sig om for at gå.

Da er det, at hun får øje på mig, og ser at jeg ikke sover. Jeg har jo én gang lovet ikke at sige noget, men måske vil hun gerne være 100% sikker. Hun sætter sig i hvert fald på knæ ved siden af sengen, og aftvinger mig endnu en gang mit tavshedsløfte. Hele forestillingen, så kort den end var, sidder fastprentet på min nethinde, og mine øjne glider hele tiden ned til hendes bryster, der dog stadig er skjult bag den natkjole hun holder op foran sig.

”Okay,” siger hun, ”men ikke ét ord til nogen?” Jeg nikker og hun rejser sig op, lader armene falde ned så jeg kan se hendes små bitte bryster. Meget mindre end Dorthes fra klassen. Nok ligesom Tinas, thalidomidpigen, hvis små spidse bryster i sin tid har sat et varigt aftryk i min håndflade. Men jeg har aldrig før set et bryst så tæt på, og jeg kan igen mærke aftrykket af Tinas i min håndflade.

Jeg ved ikke om Annie forventer jeg skal sige noget, gøre noget, give udtryk for at nu kan hun være sikker på jeg ikke siger noget, men jeg stirrer bare. I halvmørket, i det svage, blålige lys fra vinduet. Jeg ved heller ikke, hvor lang tid der går, men på et tidspunkt holder jeg op med at stirre, øjnene flakker lidt og kommer til at glide nedad, mod hendes underbukser.

”Du må være gal!” siger hun og går ud af døren.

Der går ikke mere end seks år, så ser jeg hendes bryster igen. Denne gang er de ordentligt pumpet op, for hun ammer. Er som gravid 18-årig blevet gift med Benny, der nu arbejder på min onkels, hans svigerfars værksted. Og jeg er ikke engang færdig med skolen.

*

”De ville aldrig kunne klare sig i København!” er min mors faste omkvæd, når det handler om de forskellige familiemedlemmer i Jylland. I min mors optik er København det sted tingene sker, hvis de sker. Det hele er meget bedre i København end andre steder. Og jeg, der stort set ikke kender andre steder end København, giver hende selvfølgelig ret. Alt andet er andenklasses.

”Det er også hårdere, man skal være bedre, konkurrencen er hårdere, kun de bedste kan klare sig.” Det er åbenbart tid for de store sandheder, for de store refleksioner. Det er som om det ikke er mig hun taler tid. Kigger bare ud i luften og gør et eller andet regnskab op.

Jeg er tilbage i København igen. Hovedbanegården. Byen er forandret. Bare man har været væk en uge, virker alting som nyt. Øjnene har vænnet sig til andre ting. De lave ejendomme i Randers midtby. De store vidder langs de jyske landeveje. Den forvoksede landsby eller forstad min faster og onkel bor i. København virker pludselig så kæmpestor. Og busserne har fået nye reklamer på siden. Jeg sidder i linie 28 sammen med min mor og glaner af det alt sammen. Står af ved Zoo og går det sidste stykke hjem, mens min mor fyrer sin København-er-meget-bedre-remse af.

Og derhjemme, der ser mit værelse også helt anderledes ud end jeg husker det. Meget mindre, desværre. Men der er kommet noget nyt. Et nyt akvarium. Mine forældre har købt mig et nyt akvarium, og fyldt det op med sten, planter og fisk. De gamle planter og fisk. Men også et par nye. Sværddragere. Orange med sorte haler. Og en Amazonesværdplante. Nu skal der gang i akvarierne igen, tænker jeg, men det er faktisk forbi. Ingen fra klassen gider at gå op i deres akvarier mere. Jeg gør et par halvkvalte forsøg på at få temaet sat på dagsordenen i frikvarteret. Men emnet er og bliver dødt.

Der er startet en ny dreng i klassen. Den til dato mest langhårede. Bor ikke engang i nærheden af skolen, men skal altså gå her. Han optræder med en selvsikkerhed, der viser at han havde en god position i sin tidligere klasse. Hans accent er lidt spøjs. Jeg kan genkende den fra mine sommerferier hos familien i det jyske. Det er østjysk, kronjysk, eller århusiansk, som han taler, Ulv. Det hedder han, Ulv. Som dyret.

Han har lyst pagehår, og altså det længste i klassen. Han har en bred pande, og han ser stærk ud. Fløjlsbukser og islandsk sweater.

Efter skole bliver han hentet af sin far. Han er også langhåret som Ulv, men med skæg. Og to meter høj. Han kører Land Rover. En stor skrummelkasse med reservedunk og ekstrahjul, og kæder og spil og en gevaldig tagbagagebærer. Det ligner mere et fartøj til afrikansk safari, end noget der skal trille rundt i Smallegade.

Ulv spiller ikke fodbold, til at begynde med. I Århus spillede han håndbold, ligesom pigerne gør. Han kan selvfølgelig godt følge med til fodbold i frikvartererne. Men han vil ikke spille i klub. Kun håndbold. Da det bliver efterår og fodbolden lukker ned, lykkes det ham faktisk at få nogle af os med til håndbold. Jeg holder dog hurtigt op, det er hårdt og jeg bliver bange for bolden, fordi den altid kommer drønende i øjenhøjde. Det er altså betydeligt mere praktisk at tæmme bolden med støvlen end med hovedet.

*

En dag skal klassen på udflugt. Det er noget Ulvs far har arrangeret. Forinden har vi skullet skrive en meddelelse i vores kontaktbog. Fru Jensen har dikteret, og vi har skrevet. Om nogle af forældrene kunne køre klassens elever til Frilandsmuseet i bil. En pinagtig og afslørende forespørgsel. Al den stund halvdelen af klassens forældre ikke ejer en bil. Og deriblandt desværre ikke mine.

Flere af mødrene i klassen, og Ulvs far, stiller så en morgen og fragter klassen til Frilandsmuseet. Drengene bag i Ulvs fars bil. På to rækker, overfor hinanden, som i en soldaterlastbil. Stuvet tæt sammen. Vi skrumler til Kongens Lyngby. Skiftes til at glide ned ad sædet. Og presses tæt sammen, når bilen bremser. Til sidst slippes vi ud, med snurrende ben og maver, så vi dårligt kan holde os oprejst. Men tumler som fulde vagabonder med hjulben omkring i græsset mellem gamle bondegårde.

Det viser sig at Ulvs far er chef herude. Eller sådan noget. Museumsinspektør siger min mor at det hedder, da jeg fortæller om det derhjemme. Og min mor siger at jeg endelig må tage Ulv med hjem. Ham er der god grund til at lege med.

Sådan siger jeg dog ikke til ham. Vi er for længst holdt op med at lege. Skal vi ses? Spørger vi i stedet. Selv om vi står lige overfor hinanden, og tydeligt kan ses.

”Skal vi ses efter skole?” spørger vi hinanden på vej hjem.

”Joh.”

”Skal vi gå hjem til dig eller mig?”

*

En dag er jeg med Ulv hjemme. I en kæmpestor lejlighed på Gammel Kongevej. Selvom linie 1 drøner forbi, bliver der helt stille når man kommer ind af hoveddøren, som sidder inde i en port. Da huset blev bygget, kunne man køre ind i porten med en hestevogn, og folk kunne stige ud og direkte ind i opgangen, uden at blive våde hvis det regnede.

Ulv låser entredøren op. Hans far er naturligvis ikke hjemme. Det er vores fædre aldrig. Medmindre der er noget galt. Heller ikke Ulvs mor.

”Hvor er din mor?”

”Hun er på Risskov.”

”Hvad er Risskov?” Jeg kender stednavnet fra mine sommerferier i det jyske. Det er en del af Århus. Men hvorfor siger han på og ikke i?

”Det er et sygehus.”

”Hvad fejler hun?”

”Det er noget med hovedet.”

”Hvornår kommer hun hjem?” Ulv trækker på skuldrene.

”Vil du have noget at æde?” Jeg går efter ham ud i køkkenet. Først ned ad en lang gang fra entreen. I køkkenet finder Ulv knækbrød og svenske ”skorpor” frem. Smører dem med reje-ost, champignon-ost, skinke-ost og grøn alpe. Åbner køleskabet.

”Kærne eller skummet?”

”Øh, skummet.” Derhjemme drikker vi sød. Og i skolen sød. Det gør de fleste. Ulv er den første i klassen, der drikker kærne. Han rækker mig de to kartoner, og jeg følger efter ham og fadet med madder ind på hans værelse. Der er fire store stuer på rad og række. Det er hans værelse den fjerde.

I den tredje stue får jeg et chok, og når ikke at få hold på mig i tide. Lænet op ad en af væggene står der er splitternøgen dame. Levende. Og på hovedet. Jeg havde ikke forventet at møde nogen. Ulv havde ikke råbt hej til nogen da han åbnede døren. Han havde ikke sagt noget, og her står hun. På hovedet, med lukkede øjne, og uden en trævl på kroppen.

Jeg taber den ene mælk. Som ren refleks sparker jeg ud efter den, og sender den tværs gennem rummet og ind i Ulvs seng. På sin vej derind har den sendt halvdelen af sit indhold ud i verdensrummet som halen efter en komet.

”Det er Vivi”, siger Ulv og går ud efter en karklud som han tørrer gulvet op med. Vivi har stadig ikke åbnet øjnene.

”Hvad laver hun?”

”Mediterer, laver yoga, et eller andet. Hun fatter ikke en skid af hvad der foregår, når hun står sådan.”

”Et det din storesøster?” Ulv fnyser.

”Storesøster? Jeg har sgu’ ingen søskende. Det er min fars kæreste.” Jeg betragter hende mere indgående, nu hvor jeg er sikker på at hun ikke ser hvad jeg laver, og mens Ulv tørrer mælk op fra gulvet. Hun ser ikke større ud end os. Men selvfølgelig mere voksen i ansigtet. Hendes bryster ser små ud. Til gengæld er hendes trekant stor.

Da Ulv er færdig med at tørre op går vi ind på hans værelse. Han sætter en Jimi Hendrix plade på. Selv om han er død kan man stadig fornemme at det er musik, der vil noget. Og selv om vi egentlig er for unge, og især for unge til at fatte en brik af hvad han synger om, er han ligesom en af vores. Mere end han er en af vores forældres. Ulv finder en stabel tegneserier, Tintin, Fart og Tempo, Illustrerede Klassikere, og vi spiser og læser og drikker. Hos Ulv drikker man mælk direkte af kartonen. Ikke noget med noget glas. Jeg prøver at hælde det direkte i munden, uden at røre kartonen med læberne. Det lykkes næsten. Til gengæld løber der et par dråber ned af halsen på mig.

Senere kommer Vivi ind.

”Vil I have noget te?” Det er åbenbart den faste mor-replik, selvom hun jo altså ikke er hans mor.

”Det kan vi da godt”, siger Ulv, mens Vivi har stillet sig bag hans stol og aer ham i nakken.

At drikke te foregår ude i køkkenet, som er mindst tre gange så stort som vores. Et rigtigt spisekøkken.

Vivi er alle tiders. Hun spørger til skolen på den rigtige måde. Som om hun vil vide noget. Og som om hun stadig selv kan huske hvordan det var. Når min mor spørger, virker det mest som om at hun vil have at vide, hvor godt lærerne synes om mig, og Bernt, Dan, Flemming, Bonde, Ommel og nogle af de andre. Vivi stiller også mig spørgsmål, men jeg har nu altid haft svært ved at tale med voksne. Man ved aldrig rigtigt hvad de forventer.

Vi drikker te af store krus, men teen smager underligt, som om der er kommet After Eight eller noget i den. Ulv har læst mit ansigt:

”Det er pebermyntete.”

Ulv er gladere nu end da vi kom hjem. Prøver at charmere Vivi. Og snakken går mellem dem i en drillende tone. Mere som mellem søskende. Hun er jo heller ikke så gammel. Men er dog en voksen, og en slags mor. Hun læser på Universitetet. Psykologi. Det ved jeg ikke rigtigt hvad er, og spørger ikke, for ikke at virke dum.

Ulvs far kommer buldrende hjem ved femtiden.

”Vivi og jeg går lige ned og handler. Hvad øh, spiser du med?” Han ser spørgende på mig og jeg ryster energisk på hovedet. ”Hvad vil du have til aftensmad, Ulv?” Ulv trækker på skuldrene.

”OK, vi finder på noget. Vi spiser ved sekstiden. Hej så længe.” Og så er han ude af døren igen. Et stormvejr er gået gennem lejligheden, og der er mærkeligt tyst bagefter. Ulv finder sin skoletaske frem. Sidder ved bordet i køkkenet og laver lektier. Min taske er derhjemme. Jeg ser på hvad han laver. Han siger, at hans far gerne hører ham i lektierne når de spiser. Eller snakker om hvad han har for. Og skal han have hjælp, så er det godt at sidde i køkkenet, hvor hans far og Vivi går og laver mad sammen.

År senere støder jeg ind i Ulv på universitetet. Historisk fakultet. Han går i sine fars fodspor, mens jeg vader rundt for at komme så langt væk fra de fladtrådte, familiære stier som muligt. Jeg er da for længst flygtet hjemmefra. Vi udveksler minder i Universitetscaféens kælder, og jeg følger med ham hjem til aftensmad. Et gratis, varmt måltid mad, er et af den studerendes højdepunkter. Ulv bor stadig hjemme. I noget der nærmest minder om et kollektiv. Der er i hvert fald fyldt med langhårede mennesker, hvis tøjsnit er tættere på det orientalske, end på den jyske hedes manufakturfabrikker. Og atter engang er snakken om spisebordet relateret til skolegangen. Blot nu i en intellektuel, historievidenskabelig belysning, der efterlader mig med den helt klare opfattelse, at jeg ikke har fattet halvdelen af, hvad vores underviser i historisk metode så indfølende prøver at delagtiggøre os i. Og til eksamen må censor give mig ret. Næste stop: tysk.

Vivi og Ulvs far vender tilbage med koteletter, flûtes og en masse grønsager jeg ikke kender. Vivi går i gang med grønsagerne, og Ulvs far tager sin kniv op af bæltet og skærer i koteletterne. Han laver en lomme i kødet, hvor han lægger en stinkende, grøn-og-blå-muggen skive ost ind. Det ser ulækkert ud, men han aspirerer nu alligevel, i hvert fald i dette øjeblik, til at blive min favorit til klassens bedste far. Især fordi han går med kniv, og bruger den i køkkenet.

Da de skal til at spise tager jeg hjem. Vi spiser altid sent. Mellem halv syv og syv. Min far skal lige have fri fra arbejdet i Crome & Goldsmith, gøre kassen op og sådan. Og så med bussen hjem. Selvom det ville være 100 gange hurtigere at cykle. I hvert fald for mig.

Vi skal også have koteletter. To til hver. Et bjerg kartofler og pandesovs med tomatpuré i.

Jeg prøver at se min far for mig. I køkkenet. Prøver at visualisere ham med en kniv i hånden. En han tager op fra bæltet. Men det passer ikke rigtigt til habitten.

*

Himlen rummer vores drømme i form af kondensstriber. Efterladt af flyvemaskiner på vej mod de selv samme drømmes mål. Fra de første charterfly mod de dengang så eksotiske mål som Costa del Sol og Gardasøen. Til rutefly mod ubegribeligt fjerne destinationer som New York og Tokyo. Rejsemål som ellers kun bliver håndgribelige gennem Illustrerede Klassikere, ellers hvis det skulle være både seriøst og kedeligt, gennem skolens geografibøger med håndtegnede vignetter fra de fjerne egne.

Men lige pludselig står hun i klassen. Hende der med ét kan personificere vores drømme. Gøre rejserne til at forstå, sætte et menneskeligt ansigt på, så at sige.

Hun hedder Bibi, og er hverken fra det ene eller andet fjerne kontinent, men symboliserer alligevel på en meget håndfast måde vores rejselængsel. For hendes mor er stewardesse, og dermed det indirekte bevis på, at rejser til fjerne mål ikke blot er en uopnåelig drøm.

Og som om dette ikke er nok. Så bor Bibi alene med sin mor. Hvilket gør det muligt for faren at være hvem som helst. For eksempel luftkaptajn, eventyrer eller indbygger i det eksotiske fremmede.

Stewardesser er nok det nærmeste man kommer skønhedsprinsesser med erhvervsarbejde. Og hvem ville ikke interessere sig for Miss World’s jævnaldrende datter? 

Bibi starter også lige efter sommerferien. Og hun er helt klart den lækreste af pigerne. Abeskøn som vi siger denne sommer. Brunt, bølget hår, store brune øjne. Ikke så høj, ja faktisk lille. Men med bryster. Går tydeligvis med BH. Det gør pigerne ellers ikke rigtigt. Jo måske nogle af dem. Dem der alligevel ikke er interessante. Men Bibi er meget interessant alligevel. Virker også meget moden. Har hver tirsdag en guitar med i skole, fordi hun går til spil lige efter skole. Guitaren har hun i en pose af brunt stof. Hun vil ikke pakke den ud, men gennem stoffet kan man mærke guitaren og strengene. En dag bliver hun dog overtalt, og spiller Ali bali alibalibi. Lidt fedt og lidt tøset. Det lyder ikke som en guitar skal lyde. Men det er godt nok at kunne spille.

Og Bibis hjem. Det må være fyldt med ting fra fjerne lande. Jeg har engang set et skildpaddeskjold på væggen hos nogle af mine forældres venner. Det må være fedt at have sådan et. Eller et pusterør fra Amazonskoven. Eller et sværd fra en sværdfisk, eller noget. Det gør i hvert fald Bibi til noget særligt. Og da vi senere i dette skoleår begynder så småt med fester og kærester, ligger det ligesom i kortene, at Bibi og Dan skal danne par, komme sammen. Han skal i hvert fald have budet først.

*

Der er begyndt at danne sig en klike i klassen. Og der er piger med. Selvfølgelig Bibi. Og selvfølgelig ikke Kluns. Men Bente, Pia og Dorthe. Piger, som vi hidtil kun har registreret ud af den ene øjenkrog, og altid i forbindelse med at de blev hørt af lærerne – perfekt, naturligvis – eller (Gud hjælpe det) rakte hånden op og svarede på deres spørgsmål – ligeså perfekt. Men nu er der kommet lidt kød og blod på dem. De taler til os uden at brokke sig over vores barnlige opførsel. Hvilket så også gør, at vi ikke opfører helt så barnligt. Faktisk kan man sige, at vi taler sammen. Om ting, der ikke har noget med skolen at gøre, oven i købet.

Det starter med det sæsonkort, som skolen eller kommunen giver os ved starten af skoleåret. Om det er fordi vores svømmeundervisning er skåret væk, man har opdaget at vi trænger til at røre os, eller noget helt tredje. Så er vi i hvert fald en bruttotrup på en halv snes stykker som er begyndt at mødes i svømmehallen en gang om ugen. Sjældent samme ugedag. Det kommer lidt an på hvem og hvor mange der kan hvilke dage. Og det er i hvert fald ikke noget vi aftaler fra gang til gang. Det aftales samme dag, længere ud i fremtiden kan vi ikke skue.

Der er visse vi ikke vil undvære. Hvis Dan eller Bibi for eksempel ikke kan, så prøver vi igen en anden dag. Hvis jeg ikke kan så mødes de andre bare. Så det er med om ikke at lave aftaler før det er definitivt, om svømmehallen bliver til noget.

Fodbolden er heldigvis på vej ind i vinterdvalen, da svømmehallen for alvor tager fart.

Om eftermiddagen er svømmehallen helt anderledes end i skoletiden. Den er fyldt med gamle mænd med testiklerne hængende nede mellem knæene. Omtrent. Vi klæder om et andet sted, hvor man får sin egen kabine og kan låse sit tøj inde, og der er dampbad og skumgummisvampe i stedet for træuld. Og ingen til at holde øje med om vi får vasket os ordentligt. Men altså heller ingen obligatorisk og iskold bruser til at afslutte badet med. Med det resultat at det er hundekoldt at steppe ind i svømmehallen. Med armene overkors og rystende på en ikke særligt mandig måde. Når så man har stået og frosset længe nok, føles vandet næsten lunt at komme i.

Og lidt efter kommer pigerne. Vi træder vande og venter på at de skal komme i. De ser helt anderledes ud, end da vi gik til svømning. De fylder så at sige deres bikinier helt anderledes ud, end de gjorde med deres badedragter sidste skoleår.

Nede i vandet snakker og sprøjter vi lidt. Nu hvor der ikke er en lærer til at sætte os i gang, kan det være lidt svært at vide, hvad man skal stille op med sig selv i et svømmebassin, der ikke lægger op til andet end at svømme frem og tilbage, frem og tilbage. Så er der selvfølgelig vipperne, hvor man kan spille lidt med musklerne, eller af mangel på samme, klovne lidt.

Vi jager også hinanden lidt. Og bademesteren pifter i sin fløjte.

”Ikke løbe!” råber han. Pigerne jages på skift, men vi ved sådan set ikke, hvad vi skal stille op med dem vi fanger. Prøver at skubbe dem tilbage i bassinet, men det giver bare endnu et pift fra bademesteren, som nu omdøbes til hademesteren. Nede i vandet igen får vi trukket lidt i bikinistropperne, og pigerne yder tappert og fnisende modstand.

Så er det op i dampbad. Det er Dans forslag, så vi følger med. Mit tilsvarende forslag fem minutter før afstedkom blot en skuldertrækning, men nu er det Dan, der foreslår det.

I dampbadet blæser vi på hinandens skuldre. Det skal være et tyndt og hårdt blæs, med hårde læber. Så gør det mest ondt, for det føles som skoldhed luft der rammer en. De gamle mænd i dampbadet tysser på os. Og vi dæmper os i to minutter. Holder man ud længe nok, føles det slet ikke koldt at komme tilbage i svømmehallen, og jeg vover et hovedspring fra tremetervippen. Da jeg dukker op igen er der ingen der har set det. Pigerne er ikke i hallen lige nu og de andre drenge står og snakker. Og de når det heller ikke, for nu pifter hademesteren, og så er den eftermiddag slut for alle med blåt bånd.

Udenfor er pølsevognen mødepunkt. På den ene side gælder det om at komme hurtigt i tøjet, så der ikke når at ske noget, inden man kommer derud. På den anden side er det også lidt pinligt at stå der alene.

Pølsemanden sælger mini-hotdogs. Et pølsebrød med to cocktailpølser og så ellers samme udstyr som en rigtig hotdogs. Og så naturligvis pølsebrød, med og uden ketchup. Det gælder om at få lommepengene til at strække. Og der er brug for kulhydraterne.

Vi er varme og fugtige, ikke rigtigt tørre før vi trækker tøjet på, og håret er jo begyndt at få lidt længde. Men mærker ikke kulden, og kan stå der i timevis, føles det. Indtil vi skal hjem til aftensmad.

De fleste spiser ved sekstiden. Da vi først spiser hen ad syv har jeg ikke så travlt, og vil gerne hænge ud. Har ikke rigtigt noget at komme hjem til, der kan måle sig med dette. At komme for tidligt hjem til aftensmad betyder at jeg må være vidne til min mors urolige venten på min far. Den er næsten altid syv før han kommer hjem. Og maden er næsten altid færdig klokken halv. Så den sidste halve time bruger min mor på at vride hænder, spørge ud i luften hvor han dog bliver af, holde maden varm, stille fadet med stegt flæsk i ovnen, og røre i persillesovsen, komme lidt ekstra sødmælk i efterhånden som den koger ind og bliver tyk. De nypillede kartofler står i en skål på petroleumskaminen, med grydelapperne ovenpå til at holde på varmen. De må ikke blive stillet ind til flæsket i ovnen, for så får de skind. Parallelt med alle disse gøremål går min mor i pendulfart ind til karnappen for med et stift blik at søge op ad gaden efter min fars skikkelse, og da hun langt om længe får ham i søgeren, går der kun et øjeblik før bordet er dækket og al maden bragt ind, selvom han ikke har sat sine ben i opgangen endnu.

Hendes stiltiende bebrejdelser over hans hjemkomsttidspunkt, som er nøjagtigt som dagen før, og dagen før, fylder stuen til bristepunktet med dårlig stemning. En stemning jeg flygter fra ved at race maden i mig og fortrække til mit værelse og mit eget, knapt så nervebetonede selskab.

*

Det er længe siden jeg har kysset en pige. Jeg er begyndt at savne Sandhed eller Konsekvens. Legen med pigerne fra klassen under. Især Mette har forandret sig i sommerferien. Ser næsten helt voksen ud. Faktisk er der flere af pigerne fra min klasse, som hun har overhalet indenom. Men det er svært at få kontakt med hende. Ved ikke hvad jeg skal sige, og hun overser mig konstant. Kusine Annie har det også med at påkalde sig min fantasis opmærksomhed. Især hendes bryster, som jeg ser for mig i svømmehallen. Pokkers til sted at få rejsning. Men så må man jo hoppe på hovedet i bassinet, inden bulen bliver synlig.

Tina er åbenbart flyttet. I hvert fald flyttet skole. Vivian har også forandret sig. Jeg er tilsyneladende den eneste der er, som jeg altid har været: hungrende efter kvindeligt selskab og for genert til at gøre noget ved det.

Pigerne i klassen er ikke interessante. Forstået på den måde, at selvfølgelig ville jeg da gerne være kæreste med nogle af dem. Men ingen af dem gør noget eller siger noget. Eller ser på mig med det blik, som jeg sender dem.

Senere på skoleåret, hvor svømmehalskliken mødes hos hinanden om aftenen, drikker te og snakker og hører musik, ville det være helt skørt at foreslå vi skulle lege Sandhed eller Konsekvens. Det ville virke barnligt. Selvom sådan noget med at kysse og tage pigerne på brystet bestemt ikke er barnligt, men er netop den del af ungdommen jeg er allermest utålmodig efter at tage hul på.

Der er heller ingen der kommer sammen. Sådan rigtigt. Og dog. En aften  hjemme hos Bibi …

Jeg er som sædvanligt kommet cyklende i et hæsblæsende tempo. Da vi spiser sent hjemme hos mig, risikerer jeg at komme senere end de andre. Og da jeg nødigt vil gå glip af noget, jeg hader at føle mig udenfor, spurter jeg altid af sted.

Smider cyklen fra mig foran hendes opgang. Hun bor over en kaffeforretning på Peter Bangs Vej. Java, står der på facaden, som er dækket af bambusrør. Hvad kaffe og bambus så har med hinanden at gøre. Men der er en himmelsk duft af kaffe. Tænk, hvis det smagte som det lugter.

Senere, det vil sige år senere, da detailforretningerne ikke længere er så detaljerede, at de kan overleve ved at have en enkelt varegruppe som omdrejningspunkt, bliver forretningen til damefrisør. Og atter engang bliver duften det, der kendetegner forretningen. Denne gang blot denne både søde og kemiske lugt af hårfarve, ondulationsvæske og hårlak. Der er mange gamle damer i kvarteret med permantet, lilla hår. Men bambusfacaden bliver. Hvad frisører og bambus så har med hinanden at gøre.

Da jeg kommer ind på hendes værelse er der kun kommet Dan. Og så altså Bibi. Og de sidder begge to i hendes sækkestol og kysser. De bliver begge siddende selvom jeg kommer. Stopper godt nok kysseriet. Men ser slet ikke flove ud eller noget.

Heller ikke da de andre kommer, sker der noget. De bliver bare siddende op af hinanden. Opfører sig nærmest som et par søskende. Måske gemmer de resten af kyssene til vi er gået.

*

For et år siden var jeg i World Cinema og se De 5 og Spionerne. I dag ville det være utænkeligt at se sådan en film. I dag skal den helst ikke være dansk.

Søndag er stadig en god filmdag. Og HP er stadig manden at se dem med.

Men World Cinema viser ikke længere film. I stedet foregår der noget, jeg ikke helt har fattet. En slags teaterstykke, eller noget. Noget med nogle hippier som dem vi ser i fjernsynet fra Sofiegården. Og noget med noget musik, som på den ene side lyder lidt som den musik vi hører i klassen. Men som på den anden side lyder lidt som de James Last plader vi nogle gange hører, når jeg er nødt til tage med mine forældre til fest hos deres venner. Det er lidt forvirrende.

Helle har talt om det. En dag efter svømmehallen. Hair, hedder det, som de laver i World Cinema. Hår. Helle er ellers ikke helt med i kliken. Set med mine øjne burde hun stå udenfor. Hun er lidt dengset i det. Sådan lidt selvretfærdig, når hun brokker sig over noget eller nogen. Drengene for eksempel. Men i svømmehallen er der ikke noget at mærke på hende. Hun har også skiftet badedragten ud med en bikini. Men alligevel.

Da hun taler begejstret om Hair, holder jeg afstand, nærmest pr. refleks, når det nu er hende. Og har da også svært ved at vise begejstring, da hun spiller pladen for os en aften, hvor hun gud-hjælpe-mig har fået møvet sig ind. Men coveret er nu godt nok. Med en nøgen dame på, og nogle hippier. Der er da noget at se på.

*

Det tømte mælkeglas har sære mønstre på indersiden. Dans far drikker kærnemælk, ligesom Ulv, og jeg har spist hos Dan i dag. Måtte først ringe hjem til Michael. Fasan 2432. En lidt akavet situation, men vi har altså ingen telefon. Eller bil eller sommerhus for den sags skyld. Jeg ringer altså til Michael og får ham til at hente min mor, så jeg kan spørge om jeg må blive hjemme hos Dan og spise med. Det må jeg altid gerne. Men min mor vil gerne vide det på forhånd.

Hos Dan drikker man mælk til maden. Hjemme drikker vi vand. Jeg elsker vand. Drikker flere store glas vand hver dag. De glas med hank, dem der ligner ølkrus, og som man i Irma køber med skovhindbærmarmelade i.

Hos Dan får man også altid noget mærkeligt mad. Sådan noget som de også får at spise, når de er ude at rejse, siger de. Det får vi da også hjemme hos os. Vi rejser bare aldrig længere væk end til familien i Jylland. Men hos Dan spiser de tit mad der er lavet i ovnen, og med varme tomater i. Lige præcis de varme tomater gør det svært for mig at kyle maden indenbords med samme determinerede mine og hastighed, som jeg gør derhjemme. Det ville jeg nok heller ikke have gjort, når jeg nu spiser ude. Mine forældre har altid gjort meget ud af, at de skal kunne være bekendt at have mig med i byen. Også selvom de ikke selv var med.

De får også dessert. Eller rettere. De får en ostemad, som min mor ville kalde det. Der står et par drabeligt udseende oste på bordet, og der er flûtes og druer. Jeg suger til mig med øjnene. Også fordi min mor vil have et udførligt referat, når jeg kommer hjem.

Efter maden skal Pernille, Dans storesøster, til fest på skolen. Realen holder fest i aulaen, og der er hyret et beatorkester. Dan og jeg sniger os derover. Har selvfølgelig ingen billetter og kan ikke komme ind. Men vi kender en anden vej. Bagdørene, som lærerne bruger, de er begge to åbne. Vi går af bagtrappen, uden at tænde lyset, helt op til øverste etage, hvor vi står på gangen, presset op ad væggen, længst muligt væk fra rækværket ind mod aulaen, for at man ikke skal se os dernedefra.

Det er ligesom ikke rigtigt vores skole. For det første er der helt mørkt og mystisk. Gangene er forladte som husene i en spøgelsesby. For det andet kommer der de særeste lyde fra aulaen. Det er en langhåret fyr med en elektrisk guitar på maven, og som står og stryger på strengene med en violinbue. For det tredje er der spændt et stort fiskenet henover aulaen. I første sals højde. Som en slags loft over dansegulvet foran scenen. Der er også et stort lærred bagved orkestret. Og der sidder nogen ved et bord i salen og viser lysbilleder gennem noget farvet glas. Men orkestret står godt nok lidt i vejen.

Pludselig er der noget der griber mig i mellemgulvet. Noget der taler til et eller andet i mig, jeg ikke vidste jeg havde. En urgammel fornemmelse, som har overvintret adskillige generationer i mine gener, og nu taler sit tydelige sprog til mig. Og det noget siger: Du skal købe et trommesæt. For da guitaristen er færdig med at file løs med sin violinbue, starter musikken for alvor. Og da først trommerne sætter ind, er jeg solgt. Jeg vil give hvad som helst for at sidde bag de trommer. Sælge min højre arm, næh den går ikke, men i hvert fald min mor, for at kunne sidde bag de trommer og se ud på ansigter som mit. For at kunne modtage de bifald, der sendes mod scenen. For at kunne se ind i øjnene på alle de piger, som står ved scenekanten. For at kunne banke de rytmer med arme og ben til ens sjæl bliver ét med de rytmiske mønstre, og ens rastløse hjerte endelig finder frem til det man inderst inde er skabt til: at spille trommer i et beatorkester.

Jeg ser mig selv med trommestikker i hånden. Med trommer og bækkener foran mig. Højre fod på stortrommepedalen. Venstre på hi-hatten. Jeg ser Bente, Pia og Dorthe for mig. Og Bibi selvom det føles lidt forkert, når Dan står ved siden af mig. Også Vivian og nogle af de andre fra klassen under, som jeg har kysset.

Drengene vil beundre mig. Trommer er enhver drengs drøm. Det der definitivt har afløst jægeren, skafferen. Den ultimative manddomsprøve.

På vejen hjem, på cyklen hjem fra Dan, sidder rytmen i mig. Jeg tramper i pedalerne, i takt med det der foregår på mit indre filmlærred, stortrommen med højre fod, hi-hatten med venstre, og pludselig er jeg hjemme. Gaden ser helt anderledes ud, opgangen, vores hoveddør. Jeg låser mig ind. Mine forældre sidder og ser fjernsyn. Stuen er fyldt med et gråligt lys, isprængt noget sygeligt blåt, der får småkagerne på kaffebordet til at se alt andet end spiselige ud. Jeg er ellers med ét temmelig sulten.

”Hvad har du fået at spise?” Fjernsynet er åbenbart ikke vigtigere end at det er tid til at aflægge rapport.

”Jeg ved ikke hvad det hedder. Noget med nogle varme tomater. Og med noget makaroni i.”

”Lasagne?”

”Ja, måske.” Jeg kendte det ikke. Måske sagde de sådan. Måske sagde de ikke hvad det hed.

”Og hvad mere? Var der noget til?”

”Der var en skål med nogle salatblade og noget i. Jeg spiste det ikke.”

”Du tog vel det de bød dig?”

”De bød ikke, man skulle selv tage.”

”Du skal tage det de andre tager. Det er vigtigt du spiser som dem, der inviterer dig.”

”Jeg var ikke inviteret. Jeg spiste bare med. Jeg gjorde bare som Dan gjorde.”

”Nå, men det er vel også godt nok, når Dan gjorde det. Var der dessert?”

”Ja, en stor muggen ost.”

”Nej, det sagde du da vel ikke.”

”Nej.”

”Tog du noget af den?”

”Nej.”

”Hvad gjorde Dan.”

”Han tog noget af den anden.”

”Hvad var det for en?”

”Det ved jeg ikke.”

”Tog du ikke noget af den?”

”Nej, jeg var ikke sulten.” Det lykkedes mig at stoppe dialogen om maden. Men forhøret var ikke slut endnu.

”Var Dans mor hjemme?”

”Ja, det var hende der lavede mad.”

”Og Dans far?”

”Ja, hvorfor skulle han ikke være hjemme?”

”Åh, man hører så meget.”

”Pernille var også hjemme. Og deres lille, tykke gravhund, papegøjen og skildpadden og alle Dans fisk.”

”De har da ikke hund.”

Nej, og de har heller ikke papegøjer og skildpadder. Men selvfølgelig var de hjemme, og hvad så, og hvad så hvis de ikke var hjemme? Det var slutningen på forhøret og jeg gik ind på mit værelse.

Men hun havde selvfølgelig ret. Ganske få år senere, kunne min mor fortælle mig, at Dans forældre var blevet skilt. Det er næsten for trivielt. Alligevel: Dans far var rendt med en af klinikassistenterne. Hjemmet blev splittet op. Huset solgt, børnene hjem til moderen. Det vil sige, Dan var altså kommet på kostskole. Men i ferierne. 

*

Mit værelse har ændret sig. Mens jeg var blind passager til realernes skolebal. Mens Dan og jeg lurede på gangen og trommerne talte til mig og overtalte mig til at gå aktivt ind i deres tjeneste, ændrede mit værelse udseende og indhold. Jeg ser det med samme jeg træder ind i det. Det har fået et udpræget barnligt præg. Lige fra det lyseblå tapet med de tynde lysegrønne og hvide striber, over reolen, som er fyldt med puslespil, æselspil og Enid Blytons Mysteriebøger til kasserne under sengen med min racerbane og Bilo-Fix i. Det har aldrig før set så barnligt ud, som det gør nu. Og jeg beslutter mig. Beslutter mig for at nu skal der ryddes op. Før jeg tager nogen med hjem igen. Der skal bæres i pulterrummet. Væggene skal plastres til med nogle fede plakater (jeg har allerede en, en der ligner Jimi Hendrix, og som er en reklame for sparekassen), og jeg skal have et trommesæt. Jeg er dog ikke så urealistisk, at jeg forventer at kunne have dét på mit værelse. I hvert fald ikke hvis jeg også skal spille på det. Men selvfølgelig, alene det at have det på sit værelse, så skidt med om man kan komme til at spille på det. Bare det at ligge i sin seng og se på det. Lade hånden glide hen over de forkromede kanter på trommerne – reiferne, de ringe, der holder skindene fast. Hvor trommesættet skal stå, må være et problem der kan løses senere. Der er et tomt rum i kælderen. Eller, tomt og tomt. Det er fyldt med kul. Men det er der ingen der fyrer med længere. Alle får bragt petroleum op af købmandsbudet. Hvis man tømte rummet, kunne det måske stå der?

Jeg snakker med Michael om det. Vi har ofte udforsket kælderen. Det er ikke alle der låser deres pulterrum. Godt nok er der mørkt, der er kun vinduer i pulterrummene, ikke på gangene, og en Nefalygte rækker ikke langt. Gad vide hvorfor vi aldrig har batterier i vores lommelygter? Og der er da også risiko for at blive snuppet, tror vi, for vi har aldrig prøvet. Men det er også vores hjemmebane, og ligesom der er hold, som har det svært på udebane, er der også dem, der aldrig taber på hjemmebane.

Michael tror mig ikke over en dørtærskel, da jeg fortæller ham, at jeg skal have et trommesæt. Okay, det er heller ikke clearet af med mine forældre endnu. Jeg har faktisk ikke sagt det til nogen før nu. Og har heller ingen penge. Eller begreb skabt om hvordan man får fat i et trommesæt. Men det føles som et så stort behov, at det nok skal løses på en eller anden måde. Og det gør det da også.

*

Der hænger et juletræ i klassen. På opslagstavlen ved siden af dørrækken. Lige ud for Kluns’ plads. Det er et juletræ af pap. Og jeg forstår ikke et kuk af det. Men det viser sig at være vældig morsomt, for det er sådan et juletræ som man hænger i biler og campingvogne. Et juletræ der lugter, eller fjerner lugt. Fjerner lugten af Kluns. Fru Jensen ignorerer det i matematik. Eller lægger ikke mærke til det, som det hænger der, blandt lister over frilæsningsbøger, opslag over fluorskylning, og hvad der ellers er.

Hønen, Kalkunen og Ravnen ser det heller ikke. Havde de set det, var det nu heller ikke sikkert, at de havde kunnet lægge to og to sammen. Men Kluns ser det selvfølgelig, siger ikke noget, men krymper sig formodentlig hver gang hun kigger op, kommer ind i klassen, eller rejser sig for at gå ud. Og hun er sikkert ked af det, men lader sig ikke mærke med det. Men vi forventer hun tager det til sig. Som at blive slået. Eller når vi låser foden på den mindre elev, der går foran os op ad vindelgangen, eller giver et fingerknips på øreflippen. Eller hvad vores aldrig rolige fantasi nu kan tilbyde.

Selvom juletræet ikke hænger der næste dag, var det nu godt fundet på. Det er en af den slags som når sit mål, uden at lærerne lægger mærke til det, og uden at nogen bliver opdaget. Og så kan man jo altid supplere med en viftende hånd foran næsen og en bemærkning:

”Hvor har du gjort af dit juletræ?”

*

Vi har fri fra skole. En helt almindelig tirsdag, og så har vi fri. Det er blevet meddelt, annonceret og udråbt i ugerne op til. Tegnene har vist sig på lygtepælene, i omdelte tryksager og i aviserne: Der skal være valg til Folketinget, og vores skole skal bruges som afstemningssted. Dagen før har pedellen gået og bakset med stemmebokse i aulaen, og nu er dagen sådan lige pludselig blevet til overs.

Det betyder ikke at jeg sover længe. Der er ikke nogen weekendstemning over dagen, for mine forældre står jo op til sædvanlig tid, min far skal på arbejde. Men på det tidspunkt, hvor jeg plejer at stå i skolegården og udveksle nyheder med de andre, eller bare varmer op til at falde ind i jargonen, det vil sige lige omkring klokken otte, hvor jeg altså på denne overrumplende fridag endnu ikke er kommet i tøjet, har godt nok spist morgenmad med mine forældre, alle i badekåber, og nu ligger jeg i min seng igen med en mindre stak Anders And blade, opdager jeg, at mit værelse udover at være mit refugium, også er min fars påklædningsværelse.

Jeg ved det selvfølgelig godt, hvis jeg tænker mig om. Det store skrummel af et garderobeskab, som lægger beslag på en fjerdedel af mit gulvareal, er vores alle sammens garderobeskab. Og især min fars. Til hans habitter, skjorter og slips. Jeg betragter ham i smug henover kanten af Anders And bladet. I hvid undertrøje med korte ærmer, hvide underbukser med gylp, undertrøjen ned i underbukserne, og sorte strømper. Sådan så jeg også ud da jeg var mindre. Sådan så alle ud, når vi klædte om efter gymnastik. Men nu har piben fået en anden lyd. Nu er det JBS uden gylp, men med mønster eller i farve. Og ingen undertrøje. Medmindre det er en farvet undertrøje. Altså en t-shirt.

Min far tager en Tabac deodorant frem. En tobaksbrun dåse. Er der en sammenhæng her? Og hvad betyder Tabac egentlig? Sprøjter sig under armene. Det er godt nok noget der hørmer. Og så på mit værelse. Så tager han en lyseblå skjorte. Kigger undersøgende på den i nakken, på indersiden af flippen, og krænger den på. Finder et par manchetknapper at stikke i hullerne. Og finder også et jakkesæt i skabet. Tager det ud, mens det stadig hænger på bøjlen. Krænger jakken lidt til side, så han kan trække bukserne af bøjlen. Børster dem en gang med en klædebørste, jakken får også en omgang. Efter bukserne tager han sko på. Med skohorn. Og til sidst jakken. Knapper den midterste af de tre knapper. Derefter vender han sig om mod døren ud til entréen. Refleksmæssigt kigger jeg samme vej, og får øje på min mor. Min mor med et smil og et blik, som jeg ikke har set før. Et blik som om hun har glemt sig selv, et smil som hun måske ville have sendt mig på min første skoledag. Et blik og et smil fyldt med anerkendelse og kærlighed. Konen er jo forelsket. Erfarer jeg senere, da jeg bliver lidt klogere på hvad følelser er for noget. Men egentlig må jeg nok indrømme, at jeg helst ikke ville have set det. At jeg nok ikke burde have været her. Gid jeg havde været i skole!

*

Det er slut med børnefødselsdage. Der har ikke været en eneste i 7. klasse. Måske har pigerne lavet noget. Hvem ved? Men ingen af drengene har holdt noget, så vidt jeg ved. I hvert fald ikke nogen af dem fra gaden. Vi har delt ud i klassen, når det var, og fået læst højt. Men sådan nogle fødselsdage med invitationer, dem har der ikke været nogle af.

Nu holder Helle en. Af alle. Og dem hun inviterer er svømmehalskliken. Mig og Bonde, Bernt, Dan, Flemming, Pia, Dorthe, Bibi og Hanne. Ti styks. Til spisning. Og bagefter i World Cinema, altså Cirkusbygningen, og se Hair.

”Hendes forældre har godt nok revet sig,” er min mors første kommentar. Den anden er, at jeg skal have nyt tøj, og den tredje at jeg skal have en ordentlig gave med. Der skal ikke være noget der. Hun virker nærmest som om jeg er blevet optaget i en eller anden fornem klub, der både kræver uniform og bestikkelse.

Uniformen bliver et kompromis. Jeg havde jo nok foretrukket det sædvanlige, fløjlsbukser, til nød cowboybukser, og så langærmet t-shirt eller rullekrave. Men hun insisterer på skjorte og nye bukser. Kompromiset bliver et par fløjlsbukser fra Buksesnedkeren på Købmagergade, mørklilla, og en skjorte i indisk bomuld i hvid og lilla. Fra en eller anden lille hippie-forretning, så det er godt nok. Gaven er tre kassettebånd i hver sin farve, og hver sin længde. C-60, C-90 og C-120.

Min mor vil godt have mig klippet. Efter eget skøn, havde jeg været til klipperen for sidste gang. Og min mor kan vel også godt se hvad vej vinden blæser. Og jeg er desværre ikke den dreng i klassen med det længste hår. Så også her indgår vi et kompromis: hun får lov at studse mit pandehår.

Da aftenen oprinder, er det lidt som at være med i en skolekomedie. Det er ikke rigtigt mit eget tøj og hår. Det er nye omgivelser. Mine medspillere ser også ud som om de er klædt ud.

Vi sidder i Helles forældres spisestue. Ti omkring bordet, kun os unge. Hendes forældre holder sig i baggrunden. Moderen laver vel maden og sådan. Og bærer den ind.

Vi får noget surt sprøjt som velkomstdrink. Det ligner Kondivand men er slet ikke sødt nok. Cider kalder de det. Og vi får det sørme også til maden, som er en sølle portion rejesalat i et vinglas. Jeg guffer brød i mig, så jeg i det mindste får noget at spise. Mens jeg fortvivlet ser mig om efter an anden brødkurv end den jeg lige har tømt, kommer der mere mad: Forloren hare, som de kalder farsbrød, og nogle kartofler som allerede er skåret i skiver, eller næsten helt igennem. Og så er der gjort noget ved dem, så de er lidt hårde udenpå. Men der er ikke nogen sovs. Is til dessert.

Efter maden bliver vi kørt ind til Cirkusbygningen af to omgange. Drengene først, så kan vi stå og vente, kigge på billederne i udhængsskabene. Det er lidt som om jeg stadig kan lugte elefanterne og hestene. Der har jo været cirkus herinde. Ingen af de andre kan lugte noget.

Pigerne kommer, Helle med billetterne. Hendes forældre skal ikke med. Vi er alene i byen.

Helle deler billetterne ud efter et sindrigt system så vi kommer til at sidde ved siden af den rigtige, det vil sige, så der ikke sidder to drenge eller to piger ved siden af hinanden, og Dan og Bibi sidder sammen. Jeg sidder mellem Pia og Hanne. Har aldrig nogensinde talt med dem, andet end i gruppen, når alle taler med alle. Det bliver da heller ikke nødvendigt her, hvor Helle styrer det hele henover hovedet på os alle i en lang række med Dan i den ene ende og Helle i den anden.

Scenen er rund, ligesom manegen var det. Der er skrevet noget på den. No Parking. Hvem fanden kunne også finde på at parkere midt på en scene?

Der sidder nogen på scenen, og andre spankulerer frem og tilbage. Hippier alle sammen. Nogen deler blomster ud. Helle får en. Orkestret laver nogle mærkelige lyde, lidt som til skoleballet for de store, hvor ham guitaristen stod og filede med en violinbue. Lyset dæmpes og alle hippierne sidder i en rundkreds midt på scenen.

Det næste er én lang fest. Som jeg aldrig får hoved og hale på. Men trommerne rammer mig i mellemgulvet som til skoleballet. Og sangene, som jeg ikke fatter et ord af, tøjet, farverne, dansene, en af hippierne har en Manchester United trøje på, alt sammen voldfører mig op i en højere himmel, hvorfra jeg har meget svært ved at bevæge mig ned fra, da der er pause. Ikke mindst fordi lige inden pausen, under den sidste sang, er der en faldskærm inde  på scenen, og som de alle sammen kravler ind under. Og da sangen er slut, kravler de ud igen, og står dér, uden tøj på kroppen. Splitter ravende hele bundtet.

Efter pausen fortsætter det bare, og da det hele ser ud til at være slut, bliver vi hevet op på scenen for at danse med. Jeg kan godt nok ikke danse, men det er fedt at stå på scenen, hvor alle de hippier har stået, være tæt på musikken, som lyder helt forkert oppe på scenen i forhold til nede på sæderne. Tænk at være en del af det.

Trommerne har talt igen. Der må og skal findes en løsning. Trommer må jeg have. Og Hair-pladen, og noget at spille den på.

Et kvart århundrede senere, og jeg ved ikke hvor mange paradigmeskift senere, støder jeg ind i Hair på Skanderborg Festivalen. Med et turnerende, amerikansk ensemble. Rigtigt meget hippie-look-a-like. Og for herrernes vedkommende: rigtigt mange veludviklede overkroppe. Og så meget giver det vel heller ikke til bicepserne at slæbe rundt på bannerne til atom- og vietnamdemonstrationerne. Ikke desto mindre var det en tur i sentimentalitetens centrifuge. For fuld skrue. Og banket tilbage i en trettenårigs krop, hvor hjertet og pikken så at sige fylder det hele. Kun efterladende en ærts omfang til den hjerne, der ellers har fået lov at vokse sig stor og stærk og dominerende siden. Det var gudskelov blevet mørkt, da vi kom til Let the Sunshine in, og jeg opgav kampen, åbnede sluserne og lod tårerne rende frit. For første gang siden jeg endelig fik min Hair-plade, og det samme skete i det selv samme nummer.

*

Bernt og jeg er på cykel. Bernt på sin racercykel, og jeg på min næsten nye, med landevejsgear. Men der races ikke mere. Der konkurreres i hvert fald ikke mere. 

Det er efter skoletid, og det er Roskildevej. Har okset det lange stykke op af bakke fra rundkørselen ved Dalgas Boulevard til Zoos hovedindgang. Og skal nu til at tage de tråd i pedalerne der bringer os i næsten frit fald ned ad Valby bakke. Vi har begge håndbremser, så en knækket kæde er ingen ulykke. I den forbindelse.

Anledningen er kanonslag. Finn og Gunnar har snakket om det. Om en cykelsmed på Gasværksvej, inde ved Vesterbros Torv, som solgte kanonslag og kinesere. Oplysningen er high value. Altså skal den bruges i frikvarteret, hvor fodbolden ikke længere tager al vores tid. De nuværende 6. klasser har overtaget, allernådigst, banen mellem kastanietræerne.

Informationen falder i god jord. Fyrværkeri, især det ulovlige, er godt stof, og for Bernt er penge intet problem. Allerede samme eftermiddag er vi  på vej.

Jeg har fået vejen fortalt, men er lidt usikker. Denne del af København er jeg ikke helt fortrolig med. Det er ikke her mine forældre og jeg tager hen på bytur på min fars sparsomme fridage. Så det er med om at holde godt udkig.

Det er første del af Vesterbrogade, den op mod Søndermarken, den med hobbyforretningerne, hvor man kan trykke på en knap ved udstillingsvinduet og se modeltog futte rundt i forretningen. Vesterbrogade overrasker mig med hele to musikforretninger. Altså med musikinstrumenter. Jeg stopper op og Bernt gør også. I dag er det mig der fører an.

”Vi er da ikke inde ved Gasværksvej endnu.”

”Næh, men, jeg skal lige kigge.” Skrår over gaden med cyklen og stirrer ind af vinduet ved den første forretning. Men der er kun harmonikaer og guitarer, sådan nogen, der ikke er elektriske. Vi cykler videre, og der kommer den næste. Jeg havde nær ikke opdaget den, for den har ikke sådan en flot facade som den første. Og instrumenterne er brugte. En musikmarskandiser, der sælger instrumenter videre nedad i hierarkiet. Fra de gode til de mindre gode, og videre til begyndere og sådan nogle som mig, men det er rigtige musikinstrumenter, elektriske guitarer, forstærkere og trommesæt. Forretningen har to vinduer. Og gennem det ene kan man skimte et trommesæt. Rødt. Med stortromme, lilletromme, to tammer, hi-hat og bækken. Dette trommesæt bliver min anden store kærlighed, som ikke er rettet mod noget af hunkøn. Der er fem trin op til døren, der klimter, da vi skubber den op. Havde Bernt ikke været med, var jeg nok blevet stående udenfor. Men Bernt entrer forretningen med en selvfølgelighed, som om voksne, butiksindehavere, ja, alle dem, der rangerer højere end dem fra gaden, var ens ligemænd. Jeg er vant til, i hvert fald åndeligt, at dukke hovedet, når jeg er på udebane.

Mens jeg tøvende går rundt i forretningen, sludrer Bernt med butiksindehaveren, som påstår, at det røde trommesæt har tilhørt Lollipops, dem med Sussie Moore. Trommesættet koster 250 kroner. Jeg har 20 kroner fra min fødselsdag. Og også lidt på kontoen, men intet der kan hamle op med de 250. Der må mere radikale midler til.

Vi forlader forretningen efter at jeg en sidste gang har ladet mine fugtige fingre kærtegne de sølvblanke kanter på de røde trommer, indsnuset duftene og synsindtrykkene – den flossede stortrommepedal med navnet Ludwig præget i metallet, dér hvor man skal sætte foden, dér hvor jeg skal sætte min højre fod, de engang hvide trommeskind der midt på, ja faktisk helt ud til fem centimeter fra kanten er slidt helt grågule og blanke.

Videre ind mod Vesterbros Torv har jeg trommesættet på nethinden og overser næsten Gasværksvej, men når i sidste øjeblik at svinge til højre og er nærved at køre ind i en spritter som dalrer rundt i forgængerfeltet. Sprittere er der i det hele taget nok af her på torvet, og de gør mig lidt utryg, selvom jeg nok gad se dem komme stæsende efter mig, når jeg er på cykel. Men de kunne jo råbe efter en, og det er aldrig rart, når voksne råber af en.

 Det er Bernt der får øje på cykelsmeden. I en kælder. Ligesom de to cykelsmede på Frederiksberg Allé. De cykelsmede jeg selv bruger, når dækkene skal lappes, eller jeg skal have lidt ekstra udstyr, snoede, sort-hvide plasticdimser til at komme om kablerne, sidespejl, ny baglygte eller dynamolygte, de cykelsmede har deres forretninger i stueetagen. I en rigtig forretning. Det er den i Smallegade og de to på Peter Bangs Vej. Altså må de være bedre end dem i kældrene. Det virker lidt suspekt at gemme dem af vejen under jordhøjde. Men cykelsmeden her sælger nu fyrværkeri som om det var den naturligste ting i verden. Min nervøsitet over at skulle spørge en voksen til noget, der er ulovligt, bliver frydefuldt gjort til skamme, og Bernt og jeg kan påbegynde hjemturen med kinesere og kanonslag i skoletaskerne på bagagebæreren.

*

Værten er på besøg. Mine forældre har dækket kaffebord efter alle de udvandrede jyders regler. Jeg er sendt ned på gaden. Men har inden jeg påbegyndte nedstigningen ad den brune linoleum, og med Michael i hælene, tre trin af gangen, betydeligt sværere end tilsvarende opstigning, set at det fine stel er kommet frem. Det stel med adskillige kagefade, opsatser, sukkerskål og flødekande i samme mønster. Selv kaffen bliver omhældt på porcelæn. Og min mor har fyldt meget mere på fadene end hun plejer. Som regel er der fire stykker af hver slags. To til mig og en til hver af mine forældre. Eller to til mig og to til min far. Men i dag er der mere end to til hver. Og mange flere slags. Hjemmelavet vandkringle med groft sukker, boller med rigeligt tandsmør, lagkage med marengs der er dryppet med Grand Marnier, vaniljekranse og jødekager.

Michael og jeg går omkring i skumringen. Værten har også været inde hos dem. Til kaffe og finskbrød, og wienerbrød fra bageren, hvor Michael er begyndt at rende med morgenbrød før han møder i skolen. Et par af de store drenge står lænet op af kirkegårdsmuren. Finn og Gunnar. Peiter kommer til. Ryger på bittesmå cigaretskod, som efterfølgende sendes over muren og stedes til hvile sammen med Kaj Jørgensen, 5.5.1895 – 9.4.1949. En dato jeg altid vil huske, fordi den er så usandsynlig. Født halvtreds år før Danmarks befrielse. På dagen. Tyskerhadet sidder stadig i os, selvom ingen af os selvfølgelig var der, ligesom vores forældre var for små til at kunne dupere os med videre troværdige øjenvidneskildringer, uanset hvor hårdt vi presser. Men nogen må have lagt det i os, tyskerhadet, og dermed besværliggjort vores indsatser i tysktimerne, som vi lige er startet på i år. Og stakkels Kaj Jørgensen døde i den tidlige alder af 53, præcis på niårsdagen for tyskernes besættelse. Et sammentræf der nok er en andægtig tanke værd.

Men mest husker jeg Kaj Jørgensen for hans skæve gravsten. For det passede med at man kunne sætte en fod op på stenen, og næste fod op på muren, og så var man ovre. Når man hurtigt skulle tage flugten fra kirkegårdsbetjentene og i skjult tryghed i en egen gård.

Michael og jeg lusker med Peiter, Finn og Gunnar ned i cykelkælderen. De spørger ikke, og vi spørger heller ikke. Stopper ved Gunnars Tomos. Han kickstarter den og kælderen fyldes straks med den kvalmende lugt af to-takts-benzin. De store drenge styrter hen til døren og smækker den efter sig. Der er ingen grund til at løbe efter. Vi ved på forhånd at de har sat noget for dørhåndtaget, så det ikke kan drejes ned. Eller står og holder døren selv. Vi håber på det sidstnævnte og begynder i mørke at lede efter døren ind til pulterrummene, inden i kvæles i udstødningen. Alternativt kunne man måske slukke for knallerten, eller benzintilførslen, dreje på benzinhanen. Men straffen for at pille ved Gunnars Tomos, kan vise sig endnu værre end de nuværende ulemper. Vi finder døren og kommer ind til den gang, hvor pulterrummene ligger side om side. Tidligere kulrum, men nu umiddelbart overflødiggjort af petroleumskaminer. Umiddelbart overflødiggjort, men dog hurtigt taget til nåde igen som opmagasineringsrum til alt det, der ikke kan være i lejligheden. Alt det, som vi nu får skrabet sammen. Som blot var fjerne drømme for tidligere generationer: Ekstra plade til spisebordet, vintertøj i rigelige mængder, som to gange årligt bytter plads med sommertøj i samme overflod, julepynt i skotøjsæsker, som nu ikke længere kan være i skænken, fordi der er arvet glas og service til 12 personer, den gamle radio, stor som en mindre kommode, og som stadig virker, men nu er blevet sendt på pension til fordel for en ligeså stor, men med indbygget pladespiller.

Vi finder det uaflåste pulterrum, som stadig bruges til kul. Det der skal huse mine trommer. Kravler henover bunken af brændsel som i sin tid er hældt herned gennem vinduet. Hen til samme vindue, får hasperne skubbet af og vinduet trukket op. Tror først at vinduet sidder fast. Tør ikke skubbe på selve glasset men på rammen. For vi skubber af al kraft. Men prøver så at trække. Alle de andre vinduer i ejendommen åbner udad. Men i kælderen er det altså indad.

Jeg giver Michael en hestesko. Han er den modigste, den der bedst tør kravle forsvarsløs ud af et kældervindue, ud i intet, ud til nye farer, eller ud i sikkerhed. Mulighederne er legio. Teknisk er det sværere, skønt sikrere at være nr. to. Der er ikke noget at stille sig op på for at nå vinduet. Må gøre et lille hop, og kulbunken giver ikke det mest stabile afsæt. Får fat i karmen, og ridser mine skosnuder, mens jeg febrilsk prøver at bruge væggen som trinløs trappe. Michael får fat i min skjorte og trækker mig op, med fødderne stemt mod muren på hver side af vinduet. Skynder os ind i opgangen blot et kvarter efter vi forlod den.

Vi ser garanteret ikke for godt ud. Lugter sikkert heller ikke særligt godt. Det må være nye rekord.

Det er også Michaels mors reaktion da vi begge kommer ind til ham. Værten er sikkert stadig hos os. Hun genner os ud på bagtrappen, hvor hun banker os blidt på tøjet med bagsiden af en klædebørste. Tager os med ind i køkkenet hvor hun tørrer os i hovedet med karkluden, og sætter os til at vaske hænder. Grundigt. Derefter står den på ostemadder og finskbrød. Og te til at skylle kulstøvet ned med.

”Hvad har de gjort ved jer?” Aksel er hjemme. Den ældres beskyttertrang kommer op i ham.

”Ikke noget.” Ikke noget særligt. Der er en interessekonflikt her. Især Michael vånder sig. Det er sådan set okay, det Finn, Gunnar og Peiter har gjort. De havde ikke bedt os komme. Og det de gjorde, det var deres måde at give os besked på. Der er stadig forskel på de store og små. En skønne dag tilhører vi de store. Før eller senere. En måde hvorpå det kan ske lidt før, er hvis vi gør et eller andet. Noget der kan optage os i deres klike. En slags optagelsesprøve. Som da Peiter stjal en pakke Prince hos købmanden, hvor han var bud. Derefter var han optaget, og følges nu altid med Finn og Gunnar.

Aksel bliver ved med at gå til os.

”Hvem var det? Var det Finn?”

Til sidst kan Michael ikke mere og fortæller ham alt. Om Finn, Gunnar og Peiter. Og Aksel forlader lejligheden. Kommer tilbage med mærker på højre hånd. Som om han har haft stramme ringe på de fire af fingrene. Og forsikrer os at dem får vi ikke problemer med fremover. Jeg er dog ikke så sikker. Kender jeg gadens logik, er det enten ovre, eller også bliver det dobbelt så slemt.

Da jeg senere kommer ind til mig selv, lægger min mor heldigvis ikke mærke til min skjorte, mine bukser eller ridsede skosnuder. Michaels mor har gjort et godt stykke arbejde, og min mors tanker kredser om helt andre ting. Jeg kan se det så snart jeg kommer ind. Måden hun holder sin højre arm henover maven, med den venstre hånd oven på højre håndled. Så tænker hun ikke altid gode tanker, men noget der gør hende bekymret.

Det viser sig at værten vil modernisere. Indlægge centralvarme og varmt vand. Og det lyder da meget godt. Ikke mere petroleumskamin og gasvandvarmer i køkkenet.

Men der er også noget andet. Værten har en anden ejendom. Nærmere hjørnet. Altså mod Sønder Fasanvej. Og der er en lejlighed til salg. Større. Og så hedder det altså ejerlejlighed. Det er et trin opad. Men kan stigen bære?

Det er det, der gør min mor nervøs. Ejerlejligheder er noget nyt. Man skal betale udbetaling, ejendomsskat, forsikring, advokat, fællesomkostninger og realkredit. Låne mere end 200.000 kroner. Men man kan også trække renterne fra i skat. Spise vandgrød det første år og feste de næste. Og måske kunne min mor få sig et formiddagsjob. Man siger det gælder om at hoppe med på vognen, og være med fra start. Det er det der skiller fårene fra bukkene.

*

En klasselærer skal være ens dansklærer, og han skal være en mand. Sådan har det været siden første klasse. Og sådan burde det også være nu. Men med Måtten som inspektør på en af de andre kommuneskoler og med frk. Jensen som matematik- og klasselærer er der sket et skred i vores bevidsthed. Vores hverdag er blevet fragmentarisk. Som at kigge gennem en blyrude. En skoledag med seks forskellige fag, og lige så mange forskellige lærere. Og vi er åbenbart rendt ind i en stime af kvinder.

Cigar er heldigvis en saga blot, al den stund kristendom er slut. Men der er Hønen til historie, en ivrigt gestikulerende, evigt gående-op-og-ned-af-gulvet energibombe med islandsk eller færøsk accent. Hun paralyserer os totalt med sin fart-og-tempo-optræden, sine præcise spørgsmål som hun langer ud som piskesmæld. Har man læst på lektien bliver timerne faktisk meget interessante. Har man ikke, må man smugkigge i bogen mens hun udlægger dagens tekst. Og med lidt teknisk forfinelse lykkes det mig faktisk både at følge med og slippe for at lave lektier. Jeg lærer at skimme.

Skoleårets første dansklærer er et nemt bytte: frk. Eg, som kun holder et par måneder. Hun er nervøs fra første time. Det kan godt være det ikke er vores skyld. Der kan være så meget. Men hun stopper i hvert fald kort efter en hyttetur til Værløse, hvor hun og Ravnen, vores tysklærer, gentagne gange, natten igennem, havde krævet ro. Og atter ro. Af en klasse, hvis ivrigste drenge konstant var at finde på pigernes sovesal, til halvdelen af pigernes udelte utilfredshed, mens den anden halvdel af pigerne var at finde på drengenes sovesal, uden at nogle af drengene brokkede sig over det. Men det går aldrig stille af, når man er overtræt, på vilde vover, uden kompetent opsyn, og alle har både undertøj og nattøj på, for alle tilfældes skyld.

Ikke at hytteturen i sig selv knækkede frk. Eg, men den var en afgørende styrkeprøve i kampen om herredømmet i klassen. Og vi vandt. Hendes forsøg på at spille gode venner med os var da allerede dødsdømt. Også fordi det kom alt for sent. Hvis sådan noget overhovedet kan komme rettidigt, når vi hele vores skolegang er holdt i Måttens stramme tøjler, i hvert fald i hans fag.

Ravnen holder bedre ud. Tysk er et godt fag, når det handler om at disciplinere klassen. Så længe hun med regelmæssige mellemrum lader os slå gækken løs, så at sige lader os få en fastelavn hver eller hver anden måned - hun må have en fornemmelse for hvornår den repressive tolerance skal sætte ind - hvor vi kan udlægge teksten fra prædikestolen, som dværgene gjorde det med deres hokus pokus i middelalderen. Konkret gør hun det, at vi får til opgave at lave sketches eller små skuespil, på ubehjælpeligt tysk, men hvor vi kan bande, finde på ord selv, lave grin med hele den tyske kultur med strækmarch, nazihilsen, råben og skrigen. Hele pivtøjet af platte fordomme om tysk og tyskere, udstillet i egen instruktion. Det er næppe de store dramatiske eller sproglige finesser. Men som sikkerhedsventil fungerer det upåklageligt.

Måske skulle kalkunen gøre det samme i engelsk. Hansen i biologi. Og Frankenstein i geografi. Ingen af disse har held til at tøjle klassen. Hvordan nogen overhovedet er i stand til senere på skoleåret at tage stilling til, hvem der skal i realen, og hvem der skal i 8. klasse, er for mig en gåde.

Der er et enkelt øgenavn, som måske ikke er så slemt ment. Einstein. Einstein Hansen. For ligesom at gøre det lidt mere menneskeligt. Få det ned i øjenhøjde så at sige. Einstein Hansen er vores fysik- og kemilærer. I hvid kittel og butterfly. Docerende bag et kæmpekateder med disciplene på rækker overfor. I gradin. Som i et cirkus. Eller amfiteater. Eller også spankulerer han rundt med hænderne på ryggen mellem rækker af køkkenborde i et gasstinkende lokale, hvor vi efter bedste evne forsøger at sammenhælde kemikalier, opvarme samme, og opgivende hælde dem i en kæmpe porcelænsvask. Jeg skal ikke kunne sige om Einstein Hansen er klog nok til at kunne leve op til sit, men i sammenligning med os …

*

Jeg har solgt min racerbane. JEG HAR SOLGT MIN RACERBANE. Min første, store kærlighed. Mit altid trofaste tidsfordriv. Fra 1. klasse og altså frem til nu. Torbens far har købt den. Så Torben og hans lillebror Niels kan få en flot julegave i år.

Købmanden har et udhængsskab, hvor man kan sætte ting og sager til salg. Og tilbyde sig som babysitter, hvad nogle af pigerne har gjort. Det var også der, vi fandt mit akvarium i sin tid. Altså det første. Ikke det som jeg nu har, som mine forældre købte og indrettede for mig, mens jeg var på sommerferie hos familien i Jylland, og som jeg stort set ikke gider bruge tid på i dag. I dette udhængsskab havde jeg sat en seddel op. Racerbane til salg. 250 kroner. Måske var det for billigt. Måske var jeg heldig. Det er svært at sige, svært at sætte pris på ens kærlighed, ens legetøj. Men målet var at racerbanen skulle gå lige op med trommesættet. TROMMESÆTTET. Hørte I det, alle I piger, som ikke kigger i min retning, som ikke værdiger mig et blik, skønt det må lyse ud af øjnene på mig, at jeg er jeres, hvis I vil have mig. Og alle I drenge, som ikke værdsætter mig efter fortjeneste, som bagatelliserer når I taber til mig i badminton, huskespil, kortspil, hvad som helst, og alle I fra villaerne, som tager det for givet, at når vi engang kommer ud på arbejdsmarkedet, så bliver det med os som kulier, og jer som plantageejere. Med stikkerne mod skindet skal jeg banke forståelse og respekt ind i knolden på jer. Om ikke før, så siden.

Med Skippers hjælp får jeg lånt købmandens Long John en lørdag formiddag, hvor der alligevel ikke bringes varer ud. Den er ikke lige sådan at balancere på, det er en meget akavet situation at skulle styre et hjul, der ligger så langt væk fra styret. Og forhjulet er så lille, at når man drejer, kommer man let til at dreje for skarpt så cyklen vælter. Det vil sige, den krænger over til den ene side, og står stille, lænende på kanten af ladet.

Valby Bakke, den sidste del af Roskildevej, hvor den bliver til Vesterbrogade, tør jeg ikke forcere på Long John’en, og vælger at køre ad Smallegade, Allégade og Pile Allé. Forbi De Små Haver, hvor der nogle gange lyder fællessang og harmonika. Da jeg var mindre, forsøgte jeg gentagende gange at få mine forældre med derind. Jeg havde en vag fornemmelse af, at der måtte være som på Bakken. Men det lykkedes aldrig. Og nu vil jeg gøre hvad som helst, for at komme bort fra ethvert tilløb til harmonika, og hvad deraf følger.

Trommesættet står der endnu. Jeg havde slet ikke skænket det en tanke, at det kunne være solgt. Indtil jeg sad på cyklen og begyndte at se for mig, hvordan jeg skulle betale, bære trommerne ud på cyklen, og fragte dem hjemad. Nervøs for at de skulle være solgt, træder jeg ekstra hårdt i pedalerne, men man kan ikke både stå op på pedalerne og holde balancen, og cyklen er tung at træde. Så det ender blot med at jeg er død forpustet og svedig, da jeg ankommer.

Først da jeg står i butikken, melder den sædvanlige nervøsitet over at skulle kommunikere med voksne sig. Men jeg er en dreng med en mission, og med penge på lommen.

Ladet på cyklen er selvfølgelig ikke stort nok. Umiddelbart. Men butiksindehaveren får vist mig, hvordan jeg ved at tage bundskindene af, kan sætte trommerne ind i hinanden. Bortset fra lilletrommen. Stativerne, bækkenerne, de afmonterede bundskind og stortrommepedalen bliver klemt ned i stortrommen og på tværs af ladet. Og surret fast med noget sejlgarn.

Hjemad går det. Og der er bestemt ikke blevet bedre balance i cyklen nu, hvor jeg oven i købet må holde øje med både trommesættet og trafikken. Jeg tager samme vej hjem. Valby Bakke er en umulighed med denne cykel og denne last. Jeg ville ikke engang kunne trække cyklen uden last op over bakketoppen. På Pile Allé, lige ud for Frederiksberg Kirke klemmes jeg af en linie 28, der skal dreje til højre. Det er sket 1000 gange før. Af andre busser i andre kryds. Men som regel kan man let hoppe af cyklen og trække den op på fortovet. Men her støder forhjulet ind i kantstenen, cyklen giver et slag til venstre, så den rammer bussen, hvorefter vi slynges til højre.

På fortovet, og med halvdelen af lasten spredt omkring mig, er jeg lige ved at opgive. Jeg kan mærke på min underlæbe, hvordan jeg ville have reageret for blot få år siden. Men trommerne og alt det de repræsenterer giver mig mod og modstandskraft.

Tilbage på cyklen igen. Forbi Frederiksberg Rådhusplads, holde ind til højre i krydset, ved Privatbanken, inden jeg svinger til venstre ad Smallegade. Igen holde til højre i krydset, ved isenkræmmeren, inden jeg svinger til venstre ad Søndre Fasanvej. Nu er jeg næsten hjemme. Jeg håber der er nogen nede på gaden, når de ser mig hjembringe trofæet. Skafferhannen slår til igen. Jægeren, urmennesket, trommeslageren.

Skipper er eneste repræsentant for fanklubben, men en værdig en. Har gået og ventet på mig siden jeg tog af sted. Og han hjælper mig med at få trommerne bugseret op på mit værelse, hvor de skal stå indtil videre. Indtil Michael og jeg får gjort kælderværelset klar. Det er godt nok ikke noget jeg har aftalt med mine forældre. De er slet ikke informeret om min handel. Min far er på arbejde og min mor er på bytur.

Crome & Goldsmith lukker klokken 14.00, hvor min mor vil stå ved personaleindgangen i Pilestræde, sammen med en kødrand af andre ægtefæller, kærester og perifere familiemedlemmer, utålmodigt ventende på at kassen skal blive gjort op, de sidste tilfældigt smidt klædningsstykker fra prøverummene hængt op og lagt på plads, inden personalegarderoben i kælderen passeres. Der hvor slipset, jakken eller kitlen hænges på bøjle, til fordel for overtøjet, og en mere bekvem og weekendagtig påklædning. Blot ikke min far. Han har sin frakke oppe i afdelingen, og han beholder også altid habitten på, og kan således gå direkte fra afdelingen via vareelevatoren og ned til sin ventende hustru. Hvorefter de går arm i arm ad Strøget ned til Rådhuspladsen, tager en linie 28 eller 41, står af ved Zoos Søndermarkindgang, for at gå det sidste stykke hjem. De vil altså tidligst være her ved 15-tiden. God tid til at få trommerne op og på plads.

Eller, plads og plads. Der er faktisk ikke plads til at de kan blive stillet rigtigt op. Mit langstrakte kammer levner ikke plads til meget andet end min seng, garderobeskabet som jeg jo deler med mine forældre, et skrivebord og en reol. Men ved at bruge min seng som trommestol, det er ikke ideelt, men jeg skal jo heller ikke spille på det her i lejligheden, kan jeg få stillet trommerne nogenlunde op. Hi-hatten, bækkenet og stortrommepedalen opgiver jeg. Men det er nok til at jeg kan simulere. Jeg har stumper af Hair og Hendrix ping-pongende rundt i kraniet, og sidder og bevæger armene i takt med det jeg synes jeg kan høre. Synkronsvømning for trommeslagere, del 1.

Er jeg glad nu? Om jeg er. Det her er en kildren i maven, en af de varme, en af dem, som Mette lokkede frem sidste forår. Ligesom en forelskelse. Et ordentligt skud selvtillid. Jeg afspiller mit indre kassette-bånd på fuld styrke, er på trip i lykkeland, og laver en mavelanding på rekordtid, da jeg ser min mor, hendes ansigtsudtryk, i døråbningen.

Hun er så tydelig at aflæse som en tegneserie. Jeg har helt klart overskredet en grænse, jeg har gjort noget utilgiveligt, jeg har gjort noget rigtigt, rigtig ondt. Jeg har gjort hende uret. I den grad.

Det er ikke det, at hun skælder ud. For det gør hun ikke. Det gør hun aldrig. Men hun ligner lidt en hund, jeg er kommet til at sparke til. Godt nok en hund med foragt i blikket. Med kritik og nervøsitet, irettesættelse og selvmedlidenhed i et og samme ansigtsudtryk. Hun er heldig, at hun har min far med sig. At de har fulgtes ad hjem. Havde hun været alene, var hun gået hændervridende rundt i lejligheden indtil han kom hjem. Men nu er han hjemme, og kan tage over. Han kan skælde ud. Ikke alt sammen lige gennemtænkt. Det er stort og småt mellem hinanden:

”Hvordan har du tænkt dig vi skal kunne komme ind i vores garderobeskab?”

”Hvad tror du værten siger til at du har fået trommer? Vi må ikke engang holde hund!”

”Hvad vil Nielsens nedenunder ikke sige? Du skal ikke forvente at de vil finde sig i at du sidder her og spiller trommer!”

”Hvad havde du tænkt dig at stille op? Er du ikke klar over hvor mange narkomaner der er i de kredse?”

Der er nu ikke nogle af spørgsmålene han forventer svar på. Jeg prøver alligevel at tage initiativet. Fortælle om kælderrummet, men det er udelukket.

”Hvor ville du gøre af kullene? Og hvad med Nielsens? Og desuden kan trommerne næppe tåle fugten i kælderen.”

De taler lavmælt sammen i stuen. Jeg kan se min mor for mig, med de foldede arme foran sig, underarmene trykket mod maven, skuldrene hævet en smule, lidt duknakket, som om skæbnen lige har givet hende et drag over nakken. Resultatet af deres drøftelser bliver bekendtgjort for mig: Trommerne skal retur. Ingen forhandling mulig. De skal retur, nu. Jeg bliver sendt ned på gaden for at fange Skipper og Long John’en. Imens går min far i kælderen, henter sin cykel frem og banker indehaveren af marskandiserforretningen op. Jeg havde håbet at han havde lukket forretningen og var taget hjem. Det var sådan set også det der var sket. Men hjem er åbenbart baglokalet til forretningen.

For anden gang den dag bakser jeg altså Long John’en mod Vesterbrogade. Jeg afviser en indskydelse til at tage Valby Bakke. Med alt hvad farten ned mod krydset ellers havde måttet indebære af fare. Jo mere jo bedre. Men min selvopholdelsesdrift er åbenbart ikke slået helt ihjel endnu. Det er ellers ikke følelser i familie med det sorteste had, det skorter på i kraniekisten lige nu. Men altså ikke selvhad.

Min far står i døråbningen til forretningen da jeg ankommer. Og hjælper med at bære trommerne ind. Det føles lidt som at bære sin egen kiste. Jeg lægger en stor del af mig selv i den forretning, en del som jeg må prøve at erstatte på anden vis. Når lejlighed byder sig.

Senere får jeg en guitar af mine forældre. Som et plaster på såret. Selvom de angiver en anden, og for dem sikkert langt vigtigere grund.

*

Fyrværkeriet har ligget og brændt under min seng. Altså brændt på den måde, at jeg har glædet mig på sådan en lidt nervøs måde til at få det frem, samtidigt med at jeg har frygtet den dag min mor skulle opdage noget. Det sker dog ikke. Og i dag har Dan og jeg taget en del af det med i Frederiksberg Have.

Frederiksberg Have er egentlig min og Michaels hjemmebane. Og de andre fra gaden. Der er her vi gør os usynlige. Fra indgangen på Søndre Fasanvej og frem til slottet går der indtil flere velanlagte stier, hvor ikke en eneste betrædes af disse rappe drengefødder. Men krattene derimod. Det er der vi holder til. Stierne er fjendens område, som en gang imellem må passeres for at komme fra den ene ende af vores territorium til en anden eller tredje. Der er et par bunkers. Sikkerhedsrum fra anden verdenskrig, eller hvad det er. De ligger fjernt fra fjendeland, og er desværre aflåste, men i vores fantasi, velnæret gennem flere søndage i biffen, ser vi os selv sprænge os vej ind med kanonslagene.

Der er dog ingen af os der er meget for at stå med tændstikkerne og fyre op under kanonslagene sådan direkte. Ikke med de korte lunter. Og problemet har da også været drøftet i et frikvarter, hvor Dan så kom med den geniale idé, at forlænge lunterne med røgelsespinde. Dem har han hugget fra sin storesøster. Så man sætter en røgelsespind fast i den snoede lunte. Tænder røgelsespinden, og efter et par minutter kommer gløden ned til lunten, og bang.

Det giver et langt højere brag end jeg havde forestillet mig. Orv. Vi kigger på hinanden og fniser helt vildt. Tør ikke grine rigtigt, for vi vil ikke afsløres. Men der sker ikke noget. Der er ikke nogen på den nærmeste sti. Der kommer ikke nogen havemand. Men døren er heller ikke blevet sprængt op. Der er kommet krudtslam, eller hvad det er, i dørens nederste hjørne. Men ellers er alt uforandret.

Kanonslagene er for store til at kunne komme ind i låsen. Tiøres-kineserne passer bedre. Og dem tør vi også godt antænde uden brug af røgelsespinde. Men de gør ingen skade. Så det nytter ikke. På et tidspunkt er der aktivitet i en af villaerne i nærheden. Vi er tæt på Andebakken. Det er i en af de villaer Stig Lommer bor. Jeg ved ikke hvem manden er. Men min mor siger det, hver gang vi kommer hertil. Altså når vi går ude på stien, mine forældre og mig, og så nogle gæster som mine forældre har hevet med ud at gå tur for at se ”vores have” oven på søndagsfrokosten.

Vi holder inde for at følge med i bevægelserne. Der går en mand rundt på en balkon. Spejder over mod Frederiksberg Have, men ser os selvfølgelig ikke, vi er jo mestre i at gøre os usynlige. Men vi stopper alligevel prøvesprængningerne, der er allerede rigeligt til at fylde et frikvarter med snak. Vi runder bageren på Andebakken. Køber en pose studenterbrød med gul glasur og går ad Smallegade hjem. Mærkeligt ikke at være på cykel, men de havde ikke nyttet noget i Frederiksberg Have, hvor man ikke må tage dem med ind. Kommer også forbi en legetøjsbutik, hvor jeg i sin tid købte elektromotoren til min hønsemaskine. Det er sådan en slags tombola eller lykkehjul. Lavet af en cigarkasse og med et lykkehjul på, drevet af motoren inde i kassen, og som blev startet ved at man trykkede på knappen på siden af kassen, hvorved strømmen blev forbundet fra det flade 4,5 volts batteri. Man satsede så en hønsering, og kunne være heldig at vinde en eller flere, eller tabe den. I starten havde vi ikke motor på hønsemaskinerne, men startede dem med en elastik vi satte fast mellem et hak på lykkehjulet og et søm på kassen. Et let skub til lykkehjulet og skiven snurrede lystigt rundt. Men motoren var federe.

Nu er det andre ting der trækker, for længere henne ad Smallegade, tæt ved Virginiavej er der en kiosk der har plastret vinduet til med pornoblade. Og når man er to, kan man godt stoppe op og kigge. Jeg havde aldrig gjort det alene, men jeg ved de er der, for jeg har tit sænket farten og drejet hovedet af led, men aldrig stoppet, det ville være pinligt. Indehaveren af kiosken har dog kommet papir rundt om bladene. Men kun midt på. Man kan sagtens forestille sig hvad der er under, og hvad kællingerne tænker på.

*

Bibis mor er død. Vi hører det i radioavisen om morgenen. Ikke at lige præcis hun er død. En SAS-maskine er styrtet ned i Rio de Janeiro. Vi registrerer det bare. Det vil sige. Mine forældre kommenterer det. Det er noget med at lufthavnene i den slags lande næppe er på samme niveau som i Danmark, så derfor er der altid en vis risiko, når man vover sig ud i bushen. Derfor kan jeg huske det. Og derfor giver det mening, at der er opstandelse i klassen. Pigerne danner kødrand omkring Bibi, mens andre er gået ned på kontoret eller lærerværelset. Eller noget. Fru Jensen kommer op og tager en tårevædet Bibi med sig. Kun én forælder, og nu er hun også væk.

Det lægger en dæmper på klassen resten af dagen. Det bliver en af de dage, hvor det må være helt rart at være lærer eller vikar i 7. c. Eller i hvert fald ikke helt så slemt som normalt. Ikke en vikar, men en af de andre lærere, en af de andre klassers, en vi ikke har haft før, Hr. Sveistrup, overtager Fru Jensens timer denne dag. Vi laver det samme, men det er alligevel lidt anderledes med en anden lærer til at gennemgå decimaler og brøker. Selv i vikartimerne i dansk bliver der arbejdet. Der bliver læst. Frilæsning.

I de sidste to timer har vi sløjd. Pigerne har håndarbejde, og har sikkert rigeligt at snakke om.

Sløjd er mit bedste fag. Jeg elsker duften i trædepotet på loftet over træsløjdlokalet. Elsker stemmejernene, filene, høvlene og savene.

Det er andet år vi har sløjd. Har samme lærer som sidst. Olsen. Men måske er han ikke en rigtig lærer. Der er i hvert fald ikke nogen af os, der har hørt om, at han skulle undervise i andre fag end sløjd. Og da vi går ham på klingen, viser sig det sig da også, at sløjd er hans eneste fag. Han virker heller ikke rigtigt læreragtig. Har gerne en kakifarvet kittel på og tykke runde fingre, som får værktøjet til at adlyde hans mindste vink. At se ham rette den frugtskål til, som man møjsommeligt har stået og bearbejdet med et huljern de sidste 10 timer. Han kunne havde gjort det på en halv!

Vi snakker med Olsen om Bibi. Han har også hørt det. De har selvfølgelig talt om det på lærerværelset, selvom Olsen ikke kommer der så tit. Men han spiser der vel. I frikvarteret mellem vores to sløjdtimer, bliver vi normalt alle sammen i sløjdlokalet, også Olsen. Og det gør han nok også med de andre klasser han har.

Men han ved godt det med Bibi. Fru Jensen ville tage med hende hjem og hente lidt forskelligt, og så tage hende med hjem til sig selv, eller hvis Bibi havde noget familie, eller nogen bekendte hun kunne være hos. Hun skulle i hvert fald ikke være alene hjemme. Blandt hendes mors ting.

*

Om aftenen er der te hos Dan. Det er kliken fra svømmehallen. Vi mødes også om aftenen. Dan har fået grammofon. En Philips med løse højttalere. To styks. Stereo. Purple Haze er et af mine favoritnumre. Hey Joe er nu også god. Jimi Hendrix virker som det rigtige at spille. Han er jo også lige død. Eller lige og lige. Sidste år.

Snakken går trægt. Respektfuldt langsomt. Måske ikke så meget i respekt over Bibis mors død, som i respekt overfor en følelse der vokser i os. En følelse af alvor. Af at livet ikke kun er fis og ballade. Okay, mange af os har mistet en bedsteforælder eller to. Og det var også alvorligt. Men næste led i kæden, forældrenes, er ligesom for tæt på til at man bare kan slå det hen. Og så havde Bibi jo kun sin mor. Selvom der selvfølgelig må være en far et sted. Dan ved lidt, hvor han så ved det fra. Og Hanne ved noget, for hun har gået meget sammen med Bibi.

Hanne ved at der ikke er nogen far. Altså ikke en hun ser. Han bor i udlandet. Spanien. Bibi har en morbror her i København. Så skal hun vel bo hos ham.

Men vi kan selvfølgelig ikke holde ud at snakke om Bibi og død og hendes mor hele aftenen. Klassen skal deles efter dette år. Efter syvende. I realen og 8. klasse. Det ved vi jo godt, både lærerne og vores forældre har dvælet godt og grundigt ved det faktum. Ingen har spurgt os, hvad vi helst vil. Og hvad skal vi også mene om det? Når man går i skole, når man dag efter dag, uge efter uge, år efter år kæmper sig op ad kundskabens stige, i et temmelig adstadigt tempo, virker det som en proces, der kan blive ved i evigheder. Den har været der, skolen, lige så langt tilbage vi kan huske, og vil være der i fremtiden lige så langt frem som vi er i stand til at skue. Forandringerne i løbet af de første syv år har virket som få og sjældent evidente. Og en vis konservatisme er der jo nok blevet bygget ind i os af denne langsomt fremadskridende proces. Store ændringer, som at dele klassen, virker som meget eklatante ændringer, og svære at overskue.

Der er næppe nogen der er i tvivl om, vi ved det alle godt, selvom nogle af os prøver at distancere os fra det, at det er bedst at komme i realen. 8. er ikke lige så godt. Og hvor ved vi så det fra? Nogen af os ved det, fordi vi har en storesøster eller –bror, der kan fortælle os det. Jeg ved det, fordi mine forældre har sagt mig det. Der har været forældremøde, hvor lærerne har fortalt om det. Jeg ved ikke hvilke ambitioner mine forældre har på mine vegne, udover at jeg i hvert fald ikke skal spille trommer, men der er ingen tvivl om, at de helst ser, at jeg kommer i realen. Eller rettere sagt: 8. er ikke en mulighed. Dertil er mit hoved for godt, har de sagt. Ifølge mine forældre, bestemmer jeg selv om jeg vil op i realen. Det er det, lærerne har sagt: Det er op til mig, jeg kan godt hvis jeg vil. Jeg har hovedet til det, jeg skal bare vise det, i mit arbejde i skolen, i timerne, i mit hjemmearbejde, mine lektier. Det lugter lidt af dengse, duks og stræber, men herhjemme hos Dan, hvor vi sidder otte håbefulde syvende klasses elever bænket omkring en tekande, er der udelt enighed om, at realen er det bedste. Det er det alle vil. Og på en eller anden måde forpligter det mig til at ville det samme. Det er faktisk min plads her i svømmehalskliken, der dikterer mig at lave mine lektier, række hånden op i timerne, og i det hele taget vise hvad jeg kan. At jeg kan. På den måde befæster jeg også min plads på holdet.

*

Næste dag er Bibi i skole igen. Hendes mor er ikke død alligevel. Hun havde byttet vagt med en af sine kolleger. En af hendes veninder. Det må siges at være et skæbnesvangert bytte. Wauw, tænker vi, her kan man tale om held. Eller uheld.

Jeg fortæller det derhjemme. Men i stedet for at glæde sig på Bibis vegne, siger min mor:

”Hendes mor har nok aldrig skullet med det fly.”

”Hvad mener du?”

”Tror du ikke, det er noget Bibi har fundet på?”

”Hvorfor skulle hun dog det?” Min tro på det bedste i mennesket er endnu ikke slået i stykker. Min kynisme er endnu ikke begyndt at virke overfor smukke piger på min egen alder.

”Hun kunne jo have sagt det for at gøre sig interessant. Jeg kunne forestille mig hendes mor kun flyver på indenrigsflyene. Det ville også passe bedre til at være enlig mor.”

Jeg ved ikke hvad jeg skal tro. Begge mine forældre udtaler sig gerne autoritativt om andre mennesker. Både dem de kender, og dem de ikke kender. Dem i fjernsynet, som de er i stand til at bedømme ud fra deres sprog, påklædning og frisure. Og dem i deres omgangskreds, som de gerne snakker om fra det øjeblik, hvor vi er steget ind i taxien på vej hjem fra en selskabelig aften hos venner og bekendte. Eller mens de står i køkkenet og vasker op.

Min mors skepsis tager jeg dog ikke med i skole. Det er en vovet ting, at bringe sådan et synspunkt til torvs. For eksempel mens vi står i skolegården og snakker. Både drenge og piger nu. Og det kunne sikkert godt lade sig gøre at lufte tanken, på et tidspunkt hvor Bibi ikke lige var der. Men sådan noget gør man ikke. Man bagtaler ikke dem fra kliken, sjældent heller de andre fra klassen, med visse undtagelser, Kluns for eksempel. Medmindre man er sikker på at få opbakning fra de andre til ens synspunkter. Og her stoler jeg ikke nok på min mors argumenter. I stedet tier jeg stille og lytter til de andre. Jeg er i det hele taget god til at tie stille. 

*

I noget der føles som evindelige tider, der er i hvert fald gået en måned, har vi haft den samme vikar i dansk. Det er meningen at frk. Eg skal vende tilbage efter jul. Og indtil da skal vi klare os igennem med vikarer. Det er ikke noget problem. Vi er gode til vikarer. Vi er faktisk forløberen for brug-og-smid-væk-idéen. Nu med vikarer.

Men med Sebastian er det lidt anderledes. Det der i hvert fald giver respekt hos mig, og flere af drengene, er, at han er langhåret. Og mere ligner et lp-omslag end et lærerværelse.

I den første time viser han lysbilleder. Fra en tur til Indien. Han var kørt derover i et gammelt rugbrød, sammen med nogle venner. Han viser ruten på kortet. Det lyder som en fuldstændig vanvittig idé. Og jo mere vanvittig jo bedre. Og jo mere respekt.

Det er utrolige lysbilleder. Fantastiske landskaber og bygningsværker. Lidt som nogle af fireforestillingens film. Men det her er ikke Windsor eller Roxy, men 7. c’s klasselokale, og vi er vidner. Og vi kommer efterhånden i gang med arbejdet. Får lært om kryds- og bollekomma. Om genstandsled. Laver diktater og skriver fristil. Og om fredagen læser Sebastian højt. Orla Frøsnapper og Albert. Historier vi ikke har hørt før, men som får os til at ligge flade af grin. På den ene side virker de som om de er skrevet for nogle mindre klasser. På den anden side er humoren så respektløs at vi må overgive os. Her er en forfatter som står på vores side. Og hvor vi dog trænger til lidt solidaritet.

Det bliver også til vikarer i engelsk og geografi. Frankenstein er væk i hele julemåneden. Vi får bare at vide at han er syg, og snart kommer tilbage. Hvornår er snart?

Vikarerne er mere end glade for at give os lov til at klippe julepynt, så længe vi er stille. Det virker som om det fornemste mål for vikarerne er, at de andre klasser ikke skal kunne høre os. Så vores klasselokale er et sandt julemandens værksted. Med guirlander mellem lamperne, og på væggene, og i vinduerne, og henover tavlen. Og fra guirlanderne hænger der kilovis af hjerter, kræmmerhuse, musestiger og foldede stjerner. Men efter juleferien kan det nok være, at lærerne tager den alvorlige mine på.

*

Først juleafslutning i klassen, dernæst i kirken. Vi ripper klassen for al julepynt. Kaster os frådende over guirlander og hjerter og stjerner og kræmmerhuse. Lamperne gynger faretruende under raidet, men vi tager os sammen da Sebastian udtrykker ønske om det. Det er også sidste dag med Sebastian. Vi har haft stearinlys med, og Sebastian har lavet varm gløgg i en Trangia. Okay, uden alkohol, men alligevel. Det så sejt ud. 

Så er det Flintholm Kirke. Det er sidste år. 1. – 7. klasserne sidder bænket på rad og række, og inspektøren må gang på gang tysse på os. Vi er lidt bedre til at holde os i skindet, da præsten kommer på. Og det skete i de dage. Men selv ikke en gammel mand i lang, sort kjole og med klovnekrave kan kalde på respekten ud over det rimelige, og inspektøren må igen mane til ro. Først da han begynder at nævne nogle af os ved navn, og selvfølgelig de mest støjende, fornavn og efternavn, bliver der ro. Kender han os virkelig så godt? Det giver en kuldegysning langs rygraden. Som hvis ens sidekammerat var blevet afsløret som spion. Kan magtens lange arm komme så tæt på? Man dukker sig uvilkårligt.

Thi glæde sig Jerusalem, halleluNEJ, halleluNEJ. Vores vid kender ingen grænser. Hvordan Cirkusrevyen klarer sig uden os, er for mig et mysterium.

Da kirkedørene endelig slås op efter inspektørens velsignelse, god juleferie, og gå nu stille ud, og vi stormer hujende ud til vores cykler, spurtende hjemad til to ugers lektiefri, ikke fordi lektierne ellers er noget der plager mig voldsomt, rammes jeg af en pludselig tomhed. Bortset fra helligdagene, hvor min faster og onkel og kusiner fra Randers kommer på besøg, har vi ingen aftaler i svømmehalskliken, og vi har ikke frikvartererne til at aftale noget. Skal jeg se nogen, bliver det dem fra gaden, hvor man bare kan troppe op og ringe på døren. Skal du noget? Vi leger ikke længere. Jeg har aldrig ringet på døren hos en af dem fra villakvarteret, medmindre vi havde aftalt det på forhånd.

*

Marinaen står nede på gaden. Min familie fra Randers er kommet, og deres Morris Marina står i vejen, hvis vi skulle begynde på en gang asfaltfodbold. Men lad os nu se. De kommer på selve juleaftensdag. Så risikerer de da heller ikke at blive sat til at lave noget, som min mor siger. Men min onkel har vel ikke kunnet lukke værkstedet før, eller noget. Men den slags indvendinger kan det ikke betale sig at komme med overfor min mor. Man kan hvad man vil, ville svaret være.

Annies bryster har passeret min fantasi adskillige gange siden sidste sommer. I svømmehallen har jeg prøvet at placere dem på pigerne i stedet for deres bikinitoppe. I min fantasi var Annie blevet betragteligt mere indladende end hun rent faktisk viser sig at være. Både hun og Vicky viser sig fra deres mest kølige side, som et par fornærmede prinsesser. Ikke fordi jeg gør noget for at imødegå kulden. De har deres og jeg har mit. Det vil sige, det har jeg nu ikke. For de skal bo på mit værelse, sammen med deres forældre. Mens jeg forvises til et leje af sofapuder på gulvet ved siden af mine forældres sovesofa.

Julen har en dobbelthed i sig. For selvfølgelig glæder jeg mig til jul. En ferie er jo en ferie. Men det betyder også en ringere kontakt med svømmehalskliken. Så skal jeg se nogle af de andre, må det blive Michael og de andre fra gaden.

Naturligvis glæder jeg mig også til gaverne. Men  når man så samtidigt har fødselsdag nytårsaften: Ja, nu får du ikke så meget i denne omgang, du har jo snart fødselsdag.

Og dog, for i år har de virkelig revet sig. Det bliver til en Dux kassettebåndoptager, med mikrofon. Hvem der nu bare havde haft sine trommer, så man kunne indspille de fedeste rytmer og rundgange. Og der er ingen henvisninger til min snarlige fødselsdag. Måske kan det godt betale sig, at familien fra Jylland kommer på besøg. Der er også et bånd med i pakken. C-60. Det er ikke nok til at kunne indspille en hel LP på hver side. Men hvad Søren. Havde stemningen mellem mig og mine kusiner været lidt bedre, havde vi måske lavet lidt pjat med den. Indspillet på den. Altså talt nogle ting ind på den. Pjattede interviews og den slags. Historier. Parodier på radioavisen. Onkel Claus studerer den interesseret og roser den i høje toner fordi man selv kan bestemme indspilningsstyrken. Jeg aner ikke hvad det er, men det er åbenbart godt.

Af min onkel og faster får jeg en læderfodbold og en pumpe. Puma, som mine fodboldstøvler. Perfekt til en tur i Frederiksberg Have, når havemanden ikke er der. Eller til at tage med på KB’s anlæg, så vi har noget at spille med udenfor træningen. Asfalten skal den i hvert fald ikke ned på.

Annie og Vicky giver mig en Mysterie-bog, af Enid Blyton, forfatteren til De 5-serien. En børnebog. Hvem tror de jeg er? Alle de andre Mysterie-bøger står i en kasse under sengen.

Og hvad har jeg så givet dem? Havde det stået til mig, og havde der ikke været voksne til stede, og havde jeg turdet gå ind i en forretning og købe dem, havde jeg givet dem nogle ”En halv humørtime”, dem som vi lå i teltet og læste i sidste sommer. Bare for at vise flaget. Jeg savner fortroligheden, det at kunne være så tæt på en pige, at kunne ligge i sin sovepose med stiv pik og fornemme en pige så tæt på. Bortset fra det, var jeg fuldkommen flad i fantasien, da min mor og jeg var i byen for at købe julegaver. Pigeting er for mig ligeså fremmed som de voksnes verden. Jeg havde gerne givet dem en plade. Min onkel har jo alle tiders stereoanlæg, hvor han spiller sine Elvis-plader. Men min mor gøs ved tanken om at få beatmusik under juletræet. Så det blev til to posters. Altså plakater. Købt i Minerva på Strøget. To posters der passer sammen, så det kan blive til én stor. Et fotografi fra en skov. Om de så skal have en halvdel af skoven på hver sit værelse, eller hvad, må de selvfølgelig selv om.

Jeg har været i Importøren og købe ind til mine forældre. Kælderforretningen på Smallegade. Et sæt frokostgafler. 12 styks med forskellige farver håndtag i plast. Og sådan en smart dims der kan kappe spidsen af det blødkogte æg. Nærmest en stor cigarklipper. Og en stor, lyserød flaske badesalt. Ikke for det. Vi har jo ikke bad. Men jeg elsker badekar, og den var billig i forhold til størrelsen. Min mor får den lynhurtigt ekspederet videre til min faster og onkel, med den besked, og et meget sigende blik til mig, at der da vist var en fejl på pakkekortet.

Gaverne til min faster og onkel, har min mor stået for, og jeg når ikke at se hvad det er, før det hele er overstået.

Det er nu ikke kun mig der får en flot gave i år. Det er faktisk alle de gaver som vi giver. Og de er alle sammen pakket ind i Crome & Goldsmith-papir og -æsker. Min mor får den mindste og grimmeste af alle pakker. Et ur som er sovset til med glimmer og sten og jeg ved ikke hvad. Det udløser stor beundring hos resten af selskabet, og ligger til skue hele julen på skænken. Da min far tager på arbejde igen 3. juledag er det væk, og jeg ser det aldrig igen.

*

Det er første juledag, og det havde tidligere betydet at jeg havde vandret rundt i pyjamas og leget med mine gaver, lige til vi skulle have haft julefrokost. Pyjamas, racerbane og duften af æbleflæsk fra køkkenet. Men de tider er definitivt forbi. I stedet genner min mor os ud af huset. Det vil sige os alle sammen minus min far. Min mor vil gerne have fred til at klare julefrokosten. Vi ville bare gå i vejen, som hun siger. Og det ser ud til at passe min onkel fint.

Vi kører en tur i Marinaen. Gennem Vesterbro, Valby, Sydhavnen. Kvarterer jeg aldrig før har sat mine ben i. Okay Valby Idrætspark for at spille fodbold, men alligevel. Ud over Sjællandsbroen til Amager. Endnu et kendt idrætsanlæg. De dukker op som oaser i en ørken af fremmede karréer og kvarterer. Og lige pludselig er vi i nærheden af lufthavnen. Ned i en tunnel under en landingsbane. Ved siden af tunnelen er der en rasteplads og en pølsevogn. Så kan man nyde den svedne lugt af brændt gummi og benzin til sine kradsere. Men pølsevognen er lukket. Det havde nok heller ikke været populært, hvis min mor havde fået at vide, at vi har spist før julefrokosten.

Og så er lufthavnen der. Meget moderne. Jeg tænker på Bibi. Hun bliver endnu mere attraktiv ved synet af alt dette. Haleror kan skimtes ved siden af bygningen. Heldige Dan. På pladsen foran lufthavnsbygningen står der en underlig skulptur og dominerer billedet totalt. Fire gigantiske vindhekse eller noget. Det ser også meget moderne ud, men lufthavnen er federe.

Vi parkerer og går ind. Rammes af travlheden og folks forventninger. Rejsefeber. Mærker en udlængsel, et stik af misundelse. Og en forbløffelse over at verden går videre selvom det er første juledag. Derhjemme ligger gaden garanteret øde hen. Men her vrimler det med kufferter og paraplyer og folk med turban og andre i uniform. En stewardesse på løbehjul, gudhjælpemig. Og kiosken er åben. Og baren.

Der er en automat. Ligesom den bageren har til wienerbrød og franske vafler. Men her er den med blomster. Sirlige små buketter i stil med dem Dronning Ingrid turnerer rundt med på fjernsynet, når hun stiger af Kongeskibet.

Man kan komme udenfor og se flyene. De kalder dem fingre. De der grene af bygningen som man kan gå ud på og se flyene og dem der skal ombord, og dem der kommer ned fra flyene. Skal først putte nogen penge i en automat og så gå gennem sådan en spærreanordning, som drejer, og så er man ude i luften og larmen. For hold da kæft hvor de larmer. Hvor er det fedt. Når man lukker øjnene kan man blive helt opslugt af larmen. Ligesom med musikken. Man forsvinder helt ind i den.

Det er bagefter svært at vænne sig til stilheden på bagsædet af Marinaen, hvor jeg sidder helt ude til venstre, Vicky i midten og Annie til højre. Annie og jeg har ikke vekslet et ord endnu. Og i morgen skal de hjem, for 3. juledag er mandag og alle skal på arbejde, bortset fra min mor og så os skolebørn. På tredjedagen lugter fisk og gæster, som min mor siger, når gæsterne ikke hører det, så det er nok også meget passende. Jeg har jo også en kassettebåndoptager at vise frem for de andre på gaden.

*

Nytår er for mig i mere end én forstand farvel til det gamle og goddag til det nye år. Men ellers er det virkelig en tåbelig dag at have fødselsdag på. Den alt for lille afstand til julen, som efter min bedste overbevisning har berøvet mig en betragtelig del af den gavekapacitet jeg ellers føler mig berettiget til. Den underforståede henvisning til at julegaven jo ikke er så stor for det er snart min fødselsdag, og omvendt den 31. december. Den komplet sindssyge dag at holde fødselsdag på, hvis man skal se nogle af sine kammerater. Ingen kan komme til fødselsdag, og min mor kan i hvert fald ikke overkomme at holde en, på sådan en stor aften, hvor alle sejl sættes til for at give festdeltagerne den illusion, at de skulle have forvildet sig ind på Amalienborg, eller det der ligner. En festdækket spisebord så plastret ind i sølvlysestager, selvbestik, sølv, sølv, sølv, så man får helt ondt i øjnene af reflekser og genskin og lynende flash. Så er det godt at nytårsaften er sådan en aften, hvor det er ok at være nede på gaden og sammen med vennerne, altså dem fra gaden. Og vi behøver ikke ringe på, vi mødes bare nede på gaden, eller går direkte ind hos hinanden, mange har ikke engang døren lukket, men har den bare stående på klem, så man kan kigge indenfor og sige godt nytår, og du skal da lige have en lille en. Og alle de andre lejligheder er meget festligere end vores, for alle de andre har pyntet op med guirlander og serpentiner og store gule papirmåner med ansigt på og stearinlys i. Og hvor ville det dog være rart at kunne deltage i Michaels festmiddag med torsk og sennepssovs og flæsketerninger og regnbueis og bordbomber og hagesmække og sjove hatte og kom-indenfor. I stedet for at sidde stiv som en pind og få legeret aspargessuppe, oksehøjreb og frugtsalat sammen med vildtfremmede bekendte fra min fars arbejde. Den slags mennesker som min mor mener det godt kan betale sig at pleje omgang med. Og måtte svare på spørgsmål om min bedste fødselsdagsgave, og jeg svarer pligtskyldigt at det var transistoren fra mine forældre, hvad det altså også er, både fordi Aksel hjælper mig med et kabel, så jeg kan optage fra radioen over på kassettebånd, og fordi resten af gaverne er fra familien, som hver især har sendt mig en konvolut indeholdende en 50’er indpakket i sølvpapir. 150 kroner i alt. Ikke dårligt for sådan en som mig. Men altså ingen personlige ting.

Denne ene aften om året er det i orden at opgangene stinker af torsk. Og krudt. Løsgående fluer og sputnikker. Som med lige dele præcision og vovemod ryger ind gennem gadedørene efter at folk er kommet ud, men inden de lukker til igen. Og også helst inden fyrværkeriet går af mellem fingrene på en.

Kanonslagene og kineserne fra cykelsmeden på Gasværksvej er for længst brugt op. Og mine forældre er ikke den type der gouterer fyrværkeri. Medmindre det er det fra Tivoli. Men mine venners fædre, især Michaels og Torbens har købt rigeligt. Og alle render rundt med cigaretter og cigarer og tænder fyrværkeri, både fædre og børn, og jeg får mit livs første sug af en cigaret. Sammen med Torben og Niels. Udenfor deres opgang. Deres far har efterladt os med en plasticpose med resterne af fyrværkeriet, bortset fra nogle store raketter som er blevet liggende i lejligheden, og som skal fyres af klokken 12 - og en tændt smøg. Selv er han rendt op i lejligheden. Ingen holder øje med os. Jeg skæver uroligt op mod vores stuevinduer, som godt nok er kraftigt oplyst, men som ikke afslører nogle silhuetter. Vi lader smøgen gå rundt. Niels hoster fælt, men jeg mestrer at få røgen ned i lungerne, holde den der mens jeg tæller til fem, og så puste den langsomt ud. Og jeg rammes af en ny følelse, en rus, svimmelhed og lykke på samme tid, en følelse jeg senere skal nikke genkendende til fra såvel alkohol som mere farverigt rygemateriale. Og hver gang jeg har holdt pause, mere eller mindre frivilligt, mobbet dertil af kolleger, venner og/eller kærester, hver gang jeg har taget det første hiv af en cigaret efter mindst en uges pause, mærker jeg dette kick, denne rus. Men det her er altså bare en ganske almindelig smøg, som jeg på denne højhellige 13 års fødselsdag og nytårsaften i en og samme personligt dedikerede dag, vælger at vie en betragtelig del af min kommende indtægt til. Ikke sådan at jeg lige på stående fod ser for mig, hvordan jeg senere vil prioritere smøgerne højere end babyens mælk, hvis det endelig, hvad det dog gudskelov aldrig er, skulle komme der til. Men jeg beslutter mig til at prøve at købe en pakke, ved lejlighed. Ikke hos købmanden, men en forretning længere væk. Min mor ville blive stiktosset, her er vi virkelig inde på højeksplosivt område, hvad der naturligvis kun er med til at forstørre interessen. Her er mit eget personlige ungdomsoprør, mit opgør mod forældrenes tyranni. Her har jeg noget de ikke har. Ikke noget der kan erstatte mit mistede trommesæt, men noget som så at sige kan neutralisere den nederlagsstemning der greb mig, da jeg måtte aflevere sættet igen.

Klokken 12 eksploderer himlen. Min fødselsdag er væk. Jeg er nu fuldgyldigt 13 år. Teenager. I mit 14. år, hvilket lyder bedre end at være 13. Men det er nu fuldkommen uafhængigt af dette, at himlen eksploderer i ét væld af røde og hvide farver fra de talrige heftige raketter, som er blevet indkøbt og gemt til dette hellige tidspunkt. En af store tumler lige ind i oberst Fuchs stuevindue på 4. sal, og farer videre opad, nu i ændret retning, mens at glasset ramler nedad og næsten lyder som et fint og spinkelt klokkespil da det rammer fortovet. Det meste bliver dog siddende i rammen, eller ligger måske på stuegulvet. Vi kan ikke se det herfra. Men det er en god historie at gemme på. En af dem der skal på bordet i frikvarteret. For mange ting omkring jul og nytårsaften skal vendes. Alle gaverne, fyrværkeriet. Og helst også nogle skandaler. Noget som er sket i år, og som ikke tidligere er sket. Og historien bliver da også nævnt. Men den er ikke high value. Torben nævner den. Det viser sig at det var hans far der fyrede raketten af. Ellers også er det bare blevet sådan i Torbens version. Men juleferiens afslutning er samtidigt begyndelsen på en ny epoke, hvor klassens deling rykker tættere på, hvor lærere vender tilbage fra syge- og rekreationsorlov med friske kræfter, og hvor bissen virkelig skrues på. For skal man i realen, skal man virkelig hænge i. Og realen, der vil vi jo gerne alle gå, ikke? Faktisk er der flere der opgiver på forhånd. Også udmærkede hjerner som Pia, Skipper og Michael. Sidstnævnte er til tider så langt væk i timerne, at man sagtens kan forestille sig, at han i virkeligheden befinder sig på et metalværksted og laver lysestager, magen til den han har stående på sit værelse. Og det kommer han til.

*

Jeg skal ellers lige love for at lærerne har taget den stakåndede mine på her efter jul. Frankenstein er tilbage. Geografi og engelsk. Frk. Eg, alias Kalkunen, ligeså. Dansk. Fru Jensen, matematik. Blandt øgenavnene finder vi Hønserøven, Fuglefjæset og Ravnen. Med disse øgenavne må man sige, at lærerne har udseendet med sig. Der må være en sammenhæng mellem kvindekønnet og fugleriget. 

Dette bliver vores vigtigste forår af dem vi hidtil har gået her, bedyrer de. De næste måneder skilles klinten fra hveden. Drengene fra mændene. Eller hvordan det nu er.

Ikke nok med at man skal kæmpe sig i skole gennem sne og slud, og der er virkelig til overflod her i januar, man skal også kæmpe sig igennem en skoledag, hvor der er langt mellem oaserne. Idræt er en af dem. Volleyball, med et føl. En lærerpraktikant. Opvarmningen er det værste, men da først føllet overtager efter Hal, og får lov at køre en del timer alene, bliver der ikke gjort så meget ud af opvarmningen. Ikke for det. Vi får rørt os så rigeligt til volleyball. Bliver helt stivnakkede af at kigge så meget op i luften efter bolden. Og totalt ømme på håndledene.

Sløjd er en anden af oaserne. Sengebord med fingertappet skuffe. Vi laver alle det samme, men bestemt ikke i samme tempo. Michael, Ommel og jeg ligger i front. René og Skipper ligger bagest. Men vi bliver alle færdige til sommerferien og kan hjembringe trofæet, beviset på vores udholdenhed og grundighed. Eller mangel på samme.

Bogfagene, de fag der gør det nødvendigt at slæbe sig en pukkel til i skolebøger, de gør dagene lange og trælse. Al denne bøjen nakken nedover bogstaver sløver sindet og sænker øjenlågene. Især når man har trodset vintervejret med stive fingre i gennemblødte vanter, en dynamo der ikke kunne tage fat i dækket og dreje rundt på grund af frost og is, og man sidder i klassens varme med våde bukseben og kunstigt lys. Man trænger til en middagslur, og klokken er kun 8.30.

*

Min mor er begyndt i skole. Skrivemaskineskole. Kursus i blindskrift, siger hun det hedder. I en forretning på Gammel Kongevej. Lige ved Bülowsvej. I vinduerne er der skrivemaskiner med kulørte taster. I stedet for tal og bogstaver. Og der tilbringer hun to formiddage om ugen med at klimpre. Ikke at vi mærker noget til det derhjemme. Men de har snakket om det. Mine forældre. Og min mor er vel lidt stolt – eller flov? – over det. Hun er ikke rigtigt til at greje. Men virker enormt glad over at gå i skole, og samtidigt lidt spændt. Altså på den dårlige måde. Nervøst. Med højre arm ind foran maven og venstre hånd på højre håndled. Det er åbenbart lidt blandet.

Læreren er flink. De drikker kaffe. Og er seks elever ved hver sin maskine. Og de andre elever er sådan nogle som min mor. Hjemmegående med lidt større ambitioner. Vil gerne skifte kaffebordet derhjemme ud med et skrivebord på deltid.

Ved siden af maskinen har de en tekst liggende, på en konceptholder, og så konkurrerer de om hvem der kan blive først færdig og lave færrest slåfejl. Ud fra det udregner man nogle point. Når man får tilstrækkeligt mange points, er man færdig med at gå i skole, og man får et diplom. Ligesom et svømme- eller idrætsmærke.

Det er ellers ikke fordi der er meget brug for at skrive på maskine derhjemme. Men det er nu også udemarkedet der er satset på. Eller som min mor satser på. De har snakket om min far mon kunne lægge et ord for hende i Crome & Goldsmith. Altså på et kontor. Administration eller noget. Det er bare lige som om han ikke rigtigt er meget for det. Er han flov over at han ikke har råd til at have hende gående hjemme? Eller vil han bare gerne have Crome & Goldsmith for sig selv? Under alle omstændigheder: Et job, det får hun. Og det skal da også vise sig, at der er god brug for pengene.

*

Værten har været på besøg igen. På grund, eller trods af min mors rastløse nervøsitet, er der atter fremtryllet et kagebord uden lige. Ikke at jeg får megen glæde af det i første omgang. For jeg gelejdes ud inden værten kommer. Er i eksil hos Michael. De får ikke besøg af ham i aften. Hvorfor gør vi? Det vil både Michaels forældre og jeg gerne vide.

Michaels mor kompenserer så rigeligt for det kaffebord jeg er gået glip af, og det bliver til akkompagnement af TV-Avisen. For kongen er syg og vi skal følge med. Og når han dør, skal vi have en dronning, og det er meget moderne. Vi er meget fremskridtsvenlige i Danmark. Men det er lidt mærkeligt at hun ikke er blevet gift med en kongesøn. Det skal prinsesser. Fra min filatelist-tid har jeg et frimærke med Margrethe og Henrik, hvor de skuffende nok ligner helt almindelige mennesker.

Nå, men kongen lever endnu. Og jeg oplever det særsyn at blive hentet af mine forældre. Jeg plejer ellers bare at komme hjem af mig selv. Om sommeren skal jeg være hjemme når det bliver mørkt. Om vinteren klokken ni. Men nu står min far der i døråbningen, og vil have mig med hjem. Foruroligende. Og nyheden, han lader springe, er at vi skal flytte.

Op på hjørnet. I samme ejendom som Erik og Morten. I den fremmede ende af gaden. Måske kunne der blive plads til et trommesæt? Håber jeg, men vover ikke at spørge.

Mine forældre lægger det meget alvorligt frem. Det er næsten, som da min farmor døde. Det bliver dyrt, vi skal nok lægge nogle vaner om, måske skal min mor ud på arbejdsmarkedet, bare på halv tid, mens jeg er i skole, og kun så længe som det er nødvendigt, indtil det er blevet lettere at sidde i lejligheden. Ejerlejligheden. Min mor smager på ordet som om det er en ny ret. En ret hun i virkeligheden ikke har råd til, og ikke ved om hun kan lide, når nu den er så dyr. Men hun ved, at hun burde kunne lide den, prisen taget i betragtning. Som østers eller kaviar. Hun ranker ryggen og gentager ordet. Ejerlejlighed. Men ser stadig lige nervøs og spændt ud. De skal låne 200.000. 

Det meste er realkredit. Resten er et pantebrev, der forfalder, men kan fornyes. Jeg aner ikke hvad de fabler om, men det virker som om det er vigtigt for dem at forklare mig det. Måske for bedre at kunne forstå det selv. Under alle omstændigheder får vi et rum mere, så de får et soveværelse, og jeg får mit værelse i fred. Og badeværelse, varmt vand og centralvarme. Og  min mor får en anledning til at hilse på Fru Thorm, Erik og Mortens mor. Hvis mand er arkitekt på rådhuset.

*

Kongen er død og det er hundekoldt. Vi står ved pølsevognen og strækker pengene efter en tur i svømmehallen. Det var en lidt tam affære i dag. Der var ingen piger, og vi brugte en god del af tiden i dampbadet, og under bruserne, men ikke så meget i bassinet. Både Bente og Merete havde ellers sagt de ville komme. Og hver gang vi var i hallen glanede vi op mod ruden ved billetsalget, dér hvor vi får stemplet vores sæsonkort, for at se om de stod der.

Det viser sig, gudhjælpemig, at de var blevet hjemme fordi kongen var død. Det vidste de da også da vi lavede aftalen. Og uanset om manden er død eller ej, så skader det vel ikke med en tur i svømmeren? Det skader vel ikke at holde en aftale? De syntes ikke det var passende. De måtte ikke for deres mødre, var det sidste der blev sagt, da vi brokkede os over deres uhæderlighed i frikvarteret næste dag.

Aftaler er til for at holdes. Der er en stiltiende vi-har-blandet-blod-og-er-blodbrødre-agtig konsensus omkring aftaler. I hvert fald mellem drengene. Et ord er et ord, vi står sammen og hjælper hinanden, og røber ikke hinanden. Stikker ikke hinanden. Drenge er det køn, helte er lavet af.

*

Hjemme hos Morten. Han er en af de sjældne legekammerater. Ikke for det. Vi leger jo altså ikke mere. Ikke i den forstand, som vi tidligere gjorde. Og som jeg altså kun sjældent gjorde med Morten. Dels går han på en anden skole. Dels bor han oppe i den fremmede ende af gaden. Har han været nede på gaden, når vi har spillet fodbold eller leget dåseskjul, har han selvfølgelig været med. Og naturligvis storebror Erik. Større søskende har altid lov at være med. De trækker niveauet op.

Morten og jeg havde en kort periode, hvor vi legede med racerbane sammen. Vi var de eneste på gaden en dag. Og det begyndte at regne.

”Hva’ øh, vil du med op?”

”Med fornøjelse!” Med fornøjelse! Det burde have advaret mig. Men okay, folk taler forskellige sprog, Morten talte som en gammel, dansk film. Lille Per eller noget. Nå, der var nu ikke noget at advare imod. Han var god nok. Og udtrykte ægte begejstring for min racerbane. Var faktisk helt vild. Efter hans målestok.

Vi legede i timevis. Fik lov til at bygge banen inde i stuen. Og den fik lov at blive stående. Sagde min mor, da Morten var gået hjem. Hvis det altså var meningen, at vi skulle lege videre med den dagen efter. Det gjorde vi. I en lille uges tid. Og det gentog sig. Og Morten fik selv en racerbane. Også en Scalextric. Han købte bare ikke et startsæt, som jeg havde fået, og så havde suppleret. Han købte de dele, han ville have. Skinner, håndspeedere, biler. Alting stykvis, sådan som han ville have det. Det var vildt. Meget dyrere. Ligesom hvis man købte en cykel i løsdele, og så fik den samlet. Men hans penge var ikke mit problem. Måske heller ikke hans eget.

Da han så havde fået købt sit eget, legede vi ikke mere med mit. Vi prøvede heller ikke at slå vores baner sammen og lave én stor. Et par gange var jeg oppe hos ham. Han havde nogle gode dele. Blandt andet den store hopbro. Jeg havde bare den lille, med det mærkelig rækværk på. Som om det var en bro i Frederiksberg Have og ikke en racerbane.

Nu var jeg så hos Morten igen. Han havde spurgt om jeg ikke kiggede op.

”Te?”

”Ja tak!” Min mor ville have været stolt.

”Skal du i realen?” Spørger Morten mens han rækker mig kruset.

”Selvfølgelig!” Ethvert andet svar ville have været forkert. Omstændighederne taget i betragtning.

”Vi har slet ikke 8. klasse på vores skole. Alle kommer i realen. Eller skifter skole, men det sker aldrig. Det er ikke sådan en skole man flytter fra, når først man er kommet ind. Medmindre ens far har fået job i udlandet.”

Jeg kigger rundt i lejligheden. Vi sidder i stuen, ikke inde på Mortens værelse, som det ellers havde været naturligt. Her drikker man åbenbart te i stuen. Man drikker det dog af krus og ikke af kopper. Lejligheden ligger på 2. sal til venstre. Vores nye, når vi engang flytter ind, ligger på 1. sal til højre. Passerede den på vejen op. Den dør, der skal være min. Men som nu bærer et fremmed navneskilt. Messing og skråskrift og titel. På den gamle dames mand.

”Ja, jeres er næsten magen til denne, blot et rum mindre.” Morten har fulgt mit blik. Der er høje, hvide paneler i stuen, bræddegulve, høje, hvide vinduer. Højt til loftet. Folk må have været store den gang. Den omvendte historie af sengene på Frilandsmuseet, hvor vi var med Ulvs far. Faktisk minder denne lejlighed lidt om Ulvs. Ulvs er bare lidt federe. Lidt større. Men jeg kan godt fornemme, at det er et skridt opad for mig og mine forældre.

Morten viser mig rundt. Badeværelse. Med kar. Så skulle vi alligevel have beholdt flasken med badesalt. Hvide fliser. Køkken med plads til et lille bord. Spisekøkken. Det bliver hyggeligt. Ligesom hos Michael. Æbleskiver til lektielæsningen. Stuerne har vindue mod gaden, hvor bilerne drøner frem og tilbage mellem Roskildevej og Smallegade. Man kan kigge ind i Frederiksberg Have, og skråt op mod Roskildevej kan man se rækværket ind til Zoologisk Have. Dyrene må kunne høres tydeligere herfra.

Morten og Erik har hvert sit værelse. Eriks er størst. Mortens er som mit bliver. Det gamle pigeværelse. Det der ligger tættest køkkenet, hvor stuepigen huserede. Hende der var i huset. Nu har mødrene overtaget det job. Gad vide hvad de lavede før?

Vi må ikke gå ind på Eriks værelse, men Morten åbner dog døren og afslører en vaskeægte kunstner. I hvid kittel med malerpletter på, kalot eller alpehue på hovedet, palet i den ene hånd og pensel i den anden. Stående foran et lærred, som vi ikke kan se, da det vender forsiden mod vinduet.

”Luk den dør for helvede!” råber han, idet vi skyndsomt smækker døren i.

”Kunstnerens liljesarte sjæl konfronteres med det anmassende publikum!” kommenterer Morten mens vi lusker tilbage til stuen og teen. Mærkelig ting at sige. Jeg er bare flov og rød i hovedet, som det så tit sker, når nogen skælder ud.

Efter teen går vi ind på Mortens værelse, der oversvømmes af alskens ragelse: gamle radioer, som er halvt adskilte, et vækkeur, der har fået vendt vrangen ud, og et skrivebord, der flyder med værktøj som tænger og skruetrækkere. Og en loddekolbe er der også. Ud fra det billede jeg havde dannet mig af Morten, havde jeg troet at det var et noget mere dengset værelse. Et værelse der viste, hvor højt skolearbejdet blev prioriteret. Og som ligesom matcher den måde, som Morten taler på.

Klokken fem sendes jeg hjem, for så skal Morten og Erik lave lektier sammen med deres mor, som dog ikke går i skole, men som hjælper dem. Og da jeg først er hjemme, og der er halvanden time til vi skal spise, kan jeg ligeså godt se, om der skulle være nogle lektier, som jeg ikke kan nå at skimme igennem i løbet af timen, eller måske ligefrem noget skriftligt der skal afleveres. Blækregning. Okay. Først laver man en kladde med blyant. Så holder man resultaterne op mod facitlisten, indkøbt i boghandelen på Peter Bangs Vej, så retter man sin kladde så den passer med facitlisten. Og så renskriver man med blæk i et hæfte med noget tykkere papir, end der normalt er i kladdehæfterne. Voila, blækregning.

*

Skødet er skrevet. Lejligheden er vores. Eller mine forældres, rettere sagt. Faktisk min fars, om ret skal være. Det er ham, der tjener pengene. Det er ham, der skal have skattefradraget. Det er noget med, at de renter man skal betale for at få lov at låne pengene til lejligheden – ejerlejligheden -, de renter skal man først trække fra sin løn, før man regner ud, hvor meget man skal betale i skat. Så renterne er faktisk kun det halve. Man skal altså ikke betale så meget i skat, hvis man låner penge. Så dem der ikke låner penge, dem der bor til leje, de betaler mere i skat. Og det vil jo sådan sige min far, indtil vi flytter. Jamen så gælder det jo bare med om at låne en masse penge. ”Hoppe med på vognen”, som min mor siger.

Mine forældre har været hos advokat. Det skal man, når man køber en ejerlejlighed. Advokaten har skrevet et skøde, på maskine, hvor der står at ejerlejligheden nu er min fars. De har selv vist mig det. Vist det frem, som om det var en blanding mellem et skattekort og dødsdom. Og så har vi ikke engang set lejligheden endnu. Der bor en gammel dame i den, og hun skal først ud. Det kommer hun til sommer, og så skal vi male og flytte. Mit værelse skal i hvert fald ikke ligne et børneværelse. Det skal være en stue, hvor jeg kan have mine venner til te, med et bord og en briks og nogle stole. Men vi må lige slå koldt vand i blodet. Siger min mor. For der skal først købes gardiner og maling. Men jeg forestiller mig allerede noget mere ungdomsagtigt. Jeg kan se min kassettebåndoptager for mig, i en malet bogkasse på væggen, og et smart sofabord med tekrus. Et smart sofabord er noget, der ikke bare er firkantet. Og som måske oven i købet er malet i en fed farve. Noget lilla eller orange. 

*

Det er et vemodigt gensyn. Det er hjemme hos Torben og Niels. Og vi leger med min gamle racerbane.

For det første er det regnvejr. Heldagsregn. For det andet er det søndag. Begge forældre hjemme. Puslende i køkkenet med endnu en søndagsfrokost for en af min fars belejlige kolleger og hans kone. Ingen børn med. Michael har besøg af onkelen fra den fædrene gård. I Folkevognen.

I sådan et vejr stiller man sig ikke bare op på gaden for at signalere sin kedsomhed og tegn på at man er ledig for løst eller fast. Man bliver nødt til at opsøge nogen. Ikke efter en sindrig plan. Man starter med de nærmeste, eller dem man senest har leget med. Og håber på at nogen er hjemme. Følgende systemets logik kom jeg til Torben. Og Niels.

De lå på stuegulvet og samlede skinner, da jeg ringede på. Og nu kører vi to-og-to. Ligesom jeg i sin tid gjorde med Ommel og Bernt. En turnering med grundigt førte skemaer. Jeg taber, men er jo også ude af træning.

Torbens far sidder i en lænestol og læser avis. Aktuelt. Moren skræller kartofler. De skal have medisterpølse til middag. Frikadelle i metermål, kalder Torbens far det. Varm mad midt på dagen. Ikke en rigtig frokost som derhjemme. Jeg bliver og spiser med. Må dog først lige spurte hjem og spørge, om jeg må. Intet problem. Asier og rødkål til. Ligesom juleaften. Og Torbens far drikker øl, mens vi andre drikker mælk. Også moren.

Efter maden tager drengene med opvasken. Også mig, men ikke faren, som drikker kaffe med moren. Lige efter maden. Og uden kager til eller noget. Jeg hader at vaske op. Gør det ellers kun når min mor siger jeg skal. Men her er det ok. Det hører ligesom til. Det er i det hele taget meget sjovere at lave de der hjemlige pligt-ting sammen med andre, og helst på udebane.

Det er faktisk også sjovere at lege med min racerbane hjemme hos Torben og Niels, selvom man jo altså ikke kan få lov at bestemme lige så meget. Men det er rart at være sammen. Det må være dejligt at have en bror man kan lege med. Helst en lillebror. Det er altid storebrødrene, der driller. Og Torben og jeg er jo egentlig holdt med at lege, men man kan jo godt bygge en racerbane.

*

Det ringer på døren, og jeg åbner. Udenfor står der en fyr fra 3. real. Thomas.

”Brev til Fru Knudsborg Jensen.”

”Mor,” råber jeg ind i gangen. Min mor dukker op, tørrer hænderne i forklædet.

”Ja?”

”Brev til Fru Knudsborg Jensen.” Min mor tager frygtsomt imod en hvidgul kuvert med maskinskrift og stempel, men uden frimærke. Thomas bukker og forsvinder ned ad trappen. Min mor ænser ham ikke, men tager brevet og åbner det forsigtigt. Indeni en kort besked. Om min mor ville have den godhed at ringe til kontoret.

Brevet er fra advokaten, og min mor fornemmer med det samme, at der er noget galt. Det var måske også for godt til at være sandt? Ejerlejlighed. Mere plads, eget værelse, soveværelse.

Hun trækker skyndsomst i sin frakke. Glemmer at tage forklædet af, men det kan man ikke se gennem frakken. Et tørklæde om håret, der er ikke tid til at sætte det. Kostpengepungen i lommen, og så op på hjørnet for at ringe fra boksen. Brevet har hun med. Telefonnummeret.

Jeg bliver tilbage i lejligheden. Og gentager min mors kunststykke, fra når hun går og venter på at min far skal komme hjem fra arbejde: Jeg glor op og ned ad vejen, går uroligt frem og tilbage, læner mig op ad vindueskarmen i karnappen, og er i det hele taget vældigt utålmodig. Synes jeg kan se hende komme gåede, Så alligevel ikke. Og så er hun der igen.

Hun har to træstammer med tilbage. Kager. Næsten ligeså gode som studenterbrød eller romkugler indeni, og med marcipan udenom. Hun sætter vand over til kaffe, og da det er gjort, breder hun armene ud imod mig.

”Jeg har fået arbejde. På kontor. Advokatkontoret.” Bevingede ord har aldrig været min specialitet. Ligeså lidt som velvalgte og –placerede bemærkninger. Medmindre det var for sent at komme med dem. I stedet fortæller hun løs. Enten har det været en lang samtale. Eller også taler hun ud fra sin forestillingsverden og baggrundsviden. Under alle omstændigheder: Hun har fået formiddagsarbejde, advokatkontoret, på maskine. Skal renskrive skøder og den slags, som advokatens sekretær klargør.

Da jeg senere får et vist kendskab til arbejdsmarkedet, stillingsbetegnelser og den slags, bliver det klart, at min mor var skrivedame, en slags kuli for kontordamerne på advokatkontoret. Men gennem hele hendes karriere, ja, gennem resten af sit liv, titulerede hun sig advokatsekretær. 

*

Hele klassen har været til samtale med Fru Jensen. En af gangen. Ligesom når vi skulle til tandlæge. En bliver bedt om at følge med, og når han eller hun kommer tilbage, siger de, hvem der så skal af sted. Og så fremdeles, indtil alle har været ude.

Fru Jensen har vores navne stående på en lang liste. Og ud for hvert navn står der så et R eller r eller 8. Der står et R ud for mit. Så jeg er altså klar til realen. Har sikret mig min plads i kliken.

Vi udveksler i frikvarteret. ”Hvad fik du?” Lidt ligesom samlemærker. Fodboldspillere, flagkort og bilkort. Torben og Skipper er blevet vejet og fundet for lette. Det virker død uretfærdigt. De er da lige så kloge som os andre. Er lige så lidt opslugt af at læse lektier. René og Michael er også blevet dømt til 8. Det virker mere logisk. René er så lille, så tynd, så lidt en man regner med. Bleg og farveløs. Michael virker meget lidt boglig. Bøger passer ikke ligesom til hans kropsbygning. Han kan heller ikke sidde stille længe nok til at finde ud af hvad teksten handler om. Men Torben og Skipper! Det passer dem åbenbart helt fint, de gider alligevel ikke rigtig skolen. Der er noget andet derude der lokker.

Yvonne og Pia er også dømt uegnede til realen. Men okay, de har nok også tankerne andre steder. Yvonne har været kæreste med Peiter. Og Pia har hareskår.

Så er der den bløde mellemvare. Dem der har fået et lille r. Dem der bare skal tage sig sammen. Eller som godt må komme i realen hvis deres forældre insisterer. Jeg plejer også at få at vide at jeg skal tage mig sammen. At jeg kan hvis jeg vil. Men det har jeg åbenbart gjort. Det anede jeg ikke. Terese, Hanne og Ommel har fået et lille r. De er stadig med.

Og godkendelsen til realen, optagelsen i de flittiges, dygtiges klub, får min mor til at græde og min far til at rømme sig. Selv om vi sidder ved middagsbordet, midt i frikadeller og stuvede grønærter og gulerødder, må min mor op og stå, og mig med, og jeg må knuses og kysses og omklamres og ”hvorfor har du ikke sagt det noget før?” Jeg ved godt at det er vigtigt, om ikke andet så for min egen skyld og mit forhold til vennerne i klassen, nok knapt så meget dem fra gaden. Jeg troede bare at mine forældre ville have at jeg skulle blive lykkelig. Men inderst inde vidste jeg selvfølgelig godt, at det også var betydningsfuldt for dem. Mig, deres stolthed, den første realist i familien.

*

”Så nu kører Torbens far fanme fordi igen.” Michael står med en hånd på stueantennen og drejer den frem og tilbage for at få et nogenlunde tydeligt billede uden alt for mange skygger. Vi ser fodbold. Danmark – Rumænien. OL-kvalifikation.

Og den er god nok. Det er som om, at når familiens gamle, skramlende Wartburg kører forbi med Torben og Niels på bagsædet, så flimrer skærmen. Og det er en af de mere slidstærke. Joken, altså. Måske også bilen, for den ser godt nok gammel ud.

Det er en af de sjældne lejligheder, hvor Michael og jeg er sammen. Mine forældre skulle ud. Hjem til min fars chef. Så der er for 20 kroner snold i to skåle, en til hver. Og fanme om ikke Danmark vinder. 3 – 2. Fanme, fanme, fanme.

Vi skal med til OL.

Det er nu ikke kun den gamle Wartburg, der vælter billedet på fjernsynet. Støvsugere og røremaskiner, og hvad naboerne ellers har der forstyrrer. Og en gammel Wartburg er, selvom vi nødig vil indrømme det, bedre end ingenting. Og naturligvis helt fin, den dag vi bliver inviteret med på fisketur.

Der sidder vi så på bagsædet: Torben, Niels, Skipper, Michael og mig. René på forsædet. For at han ikke skal blive køresyg.

Vi skrumler op ad vejen, runder hjørneejendommen, hvor vi snart skal flytte op. Smallegade, Falkoner allé, Jagtvej. Ud til Strandvejen, og forbi alle de fine ejendomme op til Helsingør.

I bagagerummet ligger familiens fiskestænger, -hjul og –liner. Blink, kroge, lodder og sandorm. Og en enorm madpakke. Patentflasker med saftevand – en til hver -, og tre øl til Torbens far.

Det er synd at sige, at der er god plads på bagsædet. Men der er alligevel forholdsvis ro. Dels er det jo ikke hverdagskost at køre i bil, dels har vi jo også lidt respekt for de voksne.

Torbens far laver en tabel-leg med os. Vi skiftes til at sige et tal i talrækken. Og er det tretabellen vi træner, skal man sige bum i stedet for tre, seks, ni og så videre. Da vi træner syvtabellen, skal René bare sige bum hver gang det er hans tur.

Vi passerer Bellevue, hvor jeg har haft cyklet ud med mine forældre. Og videre nordpå. Til vi ender i Helsingør. Lige ved siden af opmarchbåsene til Sveriges-færgen. En slags kaj, med rækværk hele vejen, som vi står og hænger op af.

Der er ikke fiskestænger til alle. Faktisk kun til Torben, Niels og deres far. Men der er en rulle line til hver. Og kroge og madding.

Torbens far viser os hvordan vi sætter orm på. Spidsen af den ene ende spiddes på krogen, som nærmest betrækkes med ormen. Nogle gange giver ormen sig til at skide under operationen. Det ville jeg også have gjort, hvis det var mig.

Vi hiver linen med krog og orm udover rækværket, og ser det forsvinde ned i det mørke vand. Hvordan fiskene er i stand til at få øje på noget som helst? Spørg mig ikke.

Det er faktisk koldt at stå stille. Selvom det er solskin, foråret er på vej. Men det blæser her ude ved vandet.

René er den første der får bid. En ulk, siger Torbens far det er. En utrolig flot fisk, men den er giftig. Ser også temmelig giftig ud med alle de pigge. Torbens far træder den i stykker med træskoen, og hiver krogen ud. Ikke noget med at bruge fingrene til sådan en krabat. Fisken bliver liggende hele dagen på kajen. Vi skiftes til at træde på den. Mærker modstanden i den. Hvordan den giver efter, og alligevel genindtager sin tidligere facon. Som hård skumgummi.

Niels er næste mand på præmieskammelen. Med en ålekvabbe, som skal med hjem og spises.

Selv får jeg et par små torsk med hjem. Fingrene er godt nok stive af kulde, da jeg skal tage den første af krogen. Torbens far viser hvordan man skal skubbe krogen ind i munden på fisken for at få modhageren ud af kødet på den, samtidigt med at man holder om gællerne med den anden hånd, så den åbner munden, og man kan holde den fast selv om den spræller. Og hænderne bliver fedtede og slimede men kan tørres af i lårene.

Inden frokost har alle haft bid. Frokost? Ingen har skænket det en tanke. Men nu, hvor Torbens far hiver maden frem, er vi skrup sultne, og gør os til gode med spegepølse og fedt på tykke rugbrødsskiver. Aldrig før har en fedtemad smagt så godt. Særligt René går til den. Den splejs. Vi får hver sin patentflaske saftevand, og Torbens far får en øl. Banker den blanke kapsel af på rækværket og hiver den ud i vandet. Tømmer halvdelen af flasken i én slurk og bøvser højlydt udover Øresund, så svenskerne må kunne høre det.

Svenskerne. Sverige. Dette forjættede land, hvor kakao, kaffe, nødder og slik kun koster en brøkdel. I skolegården har der jævnligt cirkuleret fribilletter til Sverigesbådene. Altså dem fra Havnegade. Jeg har da også været derovre med mine forældre. Store Bededag. Hvor forretningerne har lukket i Danmark, mens svenskerne skal arbejde. Det har de rigtigt godt af. Og min mor købte Oboy, nødder og kaffe på dåse – et særsyn. Og vi skulle i Epa. Hun skulle selvfølgelig også se på tøj, især sko. Men dels får min far personalerabat i Crome & Goldsmith, dels skal man huske at lægge en fjerdedel til i prisen, for den svenske krone er mere værd end den danske. Men jeg fik en is, de var godt nok fremmede, spændende, anderledes. Ikke mindst fordi de hed glass.

Men det er ikke ligefrem is vi har brug for på kajen i Helsingør, hvor Sverige skimtes utydeligt gennem en kold og let solsprængt dis.

Jeg står og stirrer ned i vandet, klamrer mig til rækværket. Mine skosnuder stikker ud igennem tremmerne. Har linen i hånden for at kunne mærke efter de der små ryk det giver, når der er bid.

Skipper har været mærkeligt tavs i dag. Man skulle ellers tro han ville være glad for at være ved havet. Torbens far kalder ham for Stig. Men det hedder han jo sådan set også. Torbens far hedder for resten Hans. Fortæller han os.

Hans fisker med blink. Det er hornfiskesæson, og det er dem han går efter. Egentlig skulle han have været ved stranden, ude ved Kronborg, når det nu er hornfisk han går efter. Men han mente det var sikrere at have os på en kaj med rækværk, frem for fisende rundt i strandkanten med våde sko og strømper og bukser til følge.

Det lykkes ham dog at lande et par hornfisk. Sådan nogle har jeg aldrig set før. Ser faktisk mere uhyggelige ud end ulken. Med det lange næb.

Ud på eftermiddagen pakker vi sammen. Hans viser os hvordan vi renser fisken. Skærer den op fra gattet til hovedet, som vi også skærer af og smider i vandet sammen med indvoldene. Forsigtighed omkring galden. Ellers er fisken uspiselig. Lige præcis denne side af fiskeriet, kunne det nu være rart at have folk til. René går til den med krum hals, og renser den anden af mine torsk. Og nogle af de andres.

Vi rasler hjemad i Wartburgen i god nok tid til at Hans kan finde hjem, inden det bliver mørkt. Nogle af os falder dog i søvn. For nu får vi varmen, og vi har fået rigeligt med frisk luft.

I morgen skal vi i skole igen. Jeg gentager min harme over at Torben ikke er blevet kendt egnet til realen. Han er i mange fag meget dygtigere og flittigere end mig. Måske ikke så meget i skolen, men når man taler med ham.

”Det Torben skal lære, det lærer han sgu ikke i skolen,” bedyrer Torbens far.

”Skolen er kun til for at dele os op i overklasse og underklasse. Og så kan det godt være der er nogle overløbere en gang imellem. Men fred være med dem,” slutter han af og understreger sine ord ved at tage en slurk af den øl, der skal holde ham vågen på tilbagevejen, og så sige ”punktum” samtidigt med at han bøvser. Vi griner alle lidt fjollet af hans narrestreger. Men jeg føler mig også lidt ramt. Torben, Michael, Skipper og René skal i 8. Jeg er overløberen, der skal i realen. Dengsen, duksen, der har svigtet mine venner. Men Dan, Ulv, Flemming, Bonde, Bernt og HP er også mine venner.

Det når at blive mørkt inden vi er hjemme. Og derhjemme har mine forældre allerede spist aftensmad. Nu havde jeg ellers mad med hjem. Ikke så lidt stolt over skafferrollen.

Som et plaster på såret, koger min mor de to små torsk. Skidt med smagen, jeg har fanget dem selv.

*

Det er ikke fordi jeg har meget erfaring med sporvogne. Når vi har skullet til byen, mine forældre og mig, har vi altid taget linie 28 eller 41 fra Roskildevej. Men Linie 14 har kørt fra byen og ud til Lindevangs Plads, slået et smut omkring skuret på pladsen før den er rumsteret tilbage mod byen. Den linie er lukket nu. Og nu stopper den sidste sporvogn. Det går fremad. Busserne er meget hurtigere. De er lidt mere ligesom en rigtig bil, hvor sporvognene mere var en slags forkrøblede S-tog, der var gået galt i byen.

Men der er mere der slutter. Windsor. Biografen på Peter Bangs Vej. Og flere følger.

Som voksen er det et af de spor fra min barndom jeg ikke vil kunne følge: biograferne, i hvis mørke jeg har lært at skelne mellem ondt og godt, skurke og helte. De er alle som en gået heden: Rialto, Tre Falke, Toftegård, Roxy, Windsor, Platan, Carlton, World Cinema, Triangel, Nora, Nygade, Saga, Alexandra. Der er sikkert flere, men udenfor min radius. På cykel, med HP ved min side.

HP er den der bedst har kunnet leve op til de drømme, som eftermiddagsforestillingerne skabte i vores modtagelige sind. Er den der i dag kommer tættest på helterollen i levende live. Har fulgt i faderens fodspor direkte ind i den militære løbebane. Fra fodkold konstabel til klogt hoved på fjernsynsskærmen, når de internationale kriser skal belyses ud fra et dansk, militærstrategisk synspunkt. Sobert, neutralt, eller måske ligefrem lidt selvkritisk? Den kolde krig vi voksede op under, ja, den tog muren med sig, da den faldt. Og danske officerer på skærmen lyder ikke længere som de sovjetiske, krigsliderlige generaler med modsat fortegn, som de før i tiden gjorde. Men som mennesker af kød og blod. Eller er det bare den 13-årige HP der skinner igennem på lige præcis min skærm?

Windsor er godt nok lukket land nu. For HP og mig. Men Finn, Gunnar og Peiter har været der. Praler de med nede på gaden. Men der var ikke noget at komme efter. Ingen slik eller smøger. Ingen interessante souvenirs. Alt var smidt ud. Som tak for spildt ulejlighed havde de undersøgt stedet for ting det var værd at ødelægge. Og lærredet ville man i hvert fald aldrig kunne vise film på mere.

Helligbrøde. Sådan føles det. Biografen er min kirke. Og den vil hjemmealteret aldrig kunne hamle op med. Ikke engang Dan, der har fået farve-tv. Ikke for det. Det føles som et enormt fremskridt. Der er bare næsten ingenting, der vises i farve. Bortset fra amerikanske film, som jeg alligevel ikke kan nå at se færdige, før jeg skal være hjemme. Men farverne er nu også noget kunstige. Især hudfarverne er det rent galt med. Det er slet ikke som i biografen.

*

Fodboldsæsonen nærmer sig hastigt. Måske lidt for hastigt. Kan ikke rigtigt følge med. Er slet ikke klar til at skulle tonse rundt i sære mønstre på en bane, hvor chancen for at få bolden og udføre noget fornuftigt med den, endsige score et af de så eftertragtede mål, og som jeg kun scorer i de mindre betydningsfulde kampe mod endnu mere betydningsløse hold, er så lille, som hvis Bibi skulle finde på at spørge mig om vi skulle komme sammen.

Og apropos det. Bibi og Dan kommer stadig sammen. Og svømmehalskliken ses stadig. Og jeg kommer stadig ikke sammen med nogen. Og så må man jo klare sig selv.

Med lidt fantasi. En fantasi, hvori Dorthe indgår. Dorthe med brysterne. De er pænt store. Pæne og store. Med brystvorter som ses tydeligt gennem blusen. Har desværre aldrig skjorte på. Det er der nogle af pigerne der har. Også af dem, der ikke bruger bh. Så er det godt at sidde i dørrækken i klassen. Og for eksempel holde øje med Pia. Trods hendes hareskår. For hun sidder til venstre for, i midterrækken, og med lidt held kan man kigge ind mellem knapperne, måske se lidt af det mørke område omkring vorten på det venstre bryst.

Men det skal helst være Dorthe, der optræder i fantasien. Hun er på en måde lettere. Bor hjemme på gaden. Har ingen far. Er ikke dengset. Der er ikke så meget man skal leve op til der. Hun har bare ikke taget mig endnu. Selv om hun godt kunne. Ser også fantastisk ud i bikini.

Jeg har prøvet, når svømmehalskliken har mødtes hjemme hos hende, at blive hængende til lidt senere end de andre. Og hun virker da også meget sød. Ikke ked af at jeg er der. Hun siger bare ikke noget. Uanset hvor hårdt jeg tænker, og signalerer.

Dorthe spiller håndbold. Man bliver helt søsyg, når hun kommer løbende. Og snart starter fodbold. Men i år bliver det uden mig. I stedet bliver det tennis. Mig og Ulv. På KB’s anlæg på Pile Allé.

Hverken Ulv eller jeg kender reglerne særligt godt. Han har set noget i fjernsynet. Sporadisk. Blev overrasket over at banerne var røde. Jeg troede man spillede på græs eller asfalt, det sidste ville være godt, så boldene rigtigt kunne hoppe.

Vi træner op ad en mur, med en malet streg for at vise hvortil nettet går. Banker boldene af sted. Med ketsjere, som Ulv har medbragt hjemmefra. Hans fars gamle. Og vi har købt friske bolde. Eller friske og friske. I kiosken kan man købe brugte bolde. Brugt til stævner eller noget. Eller nogle som de voksne har kasseret. De er i hvert fald brugte, men gode nok. Til os.

Vi har fået stillet en time til rådighed på en bane, hvor vi så drøner rundt. Og boldberøring, det er der rigeligt af. Slet ikke som i fodbold. Man skal heller ikke løbe så meget. Men man skal godt nok bukke sig meget.

Nogle af de voksne kan et smart trick med at sætte foden ved siden af bolden, og klemme bolden fast mellem foden og ketsjeren, løfte foden og ketsjeren og dermed bolden. Det ser meget snildt ud. Måske ikke de første tyve gange man forsøger, men ellers.

Der er også nogle, der kan slå ketsjeren ned i bolden, så den hopper opad, som når man dribler. Vi skal dog passe på farens gamle ketsjere, siger Ulv.

En fordel ved tennis er at man slipper for træneren. Der er ingen til at herse rundt med en. Man bestemmer selv. Som at være alene hjemme. Lektier eller syltetøjsmadder. Opvarmning eller spil med point. Man bestemmer helt selv. Men skoene er godt nok røde bagefter.

Ulv har fået en sportstaske med et udvendigt rum til ketcherne. Selv bliver jeg ved at bruge min gamle sportstaske. Sport House. Plastic eller vinyl eller noget. Ikke noget stofpjat her.

Vi klæder om hjemme. Der er ingen grund til at bade. Ingen af os er gennemblødte af sved eller det der ligner. Vi mødes bare ved muren, omklædte og parate.

*

Det giver et lille stik i maven, når Dan og Bernt, Ommel og Bonde snakker KB. Ikke for det, jeg går jo stadig i KB, nu er det bare tennis. Men stævnerne, omklædningsrummene til udekampene, på fremmed jord med dem man kender. Alt det kan tennis ikke erstatte.

Selvom det ikke er blevet billigere, kontingentet fortsætter og jeg har skullet have nye sko, og vi har måttet købe bolde og senere blev det også til en ketsjer, virker min mor nu svært tilfreds med at jeg spiller tennis. Og nu må jeg jo lige give det en chance og se tiden an, som hun siger. Men det bliver ved denne sommers sidespring. Næste sommer er jeg tilbage på fodboldholdet, selvom det ikke bliver helt det samme. Dan og Bernt er væk næste sommer.

Men asfaltfodbolden, eller endnu bedre, på en plæne i Frederiksberg Have, indtil havemanden dukker op og smider os ud. Det er der ingen der kan tage fra mig. Og slet ikke nu, hvor vi skal til OL. Hvis ikke man ved, hvad man skal sige, når man sådan står sammen i frikvarteret eller nede på gaden, så skal man bare sige ”3-2”, cifrene vi slog Rumænien med, og så kører den lidt igen.

Når det handler om fodbold, er Michael stadig en sikker partner. Torben og til nød René. Så spiller vi to-mod-to med hængende målmand, altså bagerste mand er målmand. Man skal bare passe på med de lange skud mod mål, så skal man hurtig til at løbe tilbage og sparke væk. Er vi tre, spiller vi cooper. En er målmand, de andre er mod hinanden og skal score på samme mål. Vi spiller gerne til ti. Den der vinder skal være målmand.

Vi har aldrig vores fodboldstøvler på når vi spiller fodbold derhjemme. Der bruger vi almindelige sportssko. Det er bedst med Adidas. Puma kan også gå an. Men de færreste på vejen har nogen særlige. Det er bare gummisko. Dem jeg bruger til tennis ville være fine. Dem må jeg bare ikke bruge. De skal være fint hvide til spillet i Pile Allé. Bortset fra at der bliver de lynhurtigt røde. Men de er flot hvide når jeg ankommer. ”Dunlop” hedder de. Ligesom tennisboldene. Så er de nok gode til tennis.

*

Efter fodbold kunne vi godt ende hjemme hos Dan. Villakvarteret ligger op til KB’s baner. Men da jeg midlertidigt er konverteret fra fodbold til tennis, ligger det lidt tungt med det. Man kan dog godt tage ud og se dem træne. Så det gør jeg. Sidder sammen med Dan, Bernt, Ommel og Bonde i cafeteriaet og spiser lakridser og vingummisutter efter træningen. Der bliver handlet for en krone af gangen. Pengene skal strække. De andre er knapt så sparsommelige. Jeg havde nok håbet på, at de ville presse mig lidt til at starte til fodbold igen. Bare lidt. Komme med nogle opfordringer. Eller i det mindste lidt drillerier over at jeg er stoppet. Men de virker bare ligeglade. Livet går videre. Og det er ikke dem, der er sket de store ændringer for, i og med at det er mig der er stoppet. Der er bare rykket en ny spiller op på min plads. Fra 2. holdet.

Bernt og jeg går med Dan hjem. Flyder på hans briks og bladrer i de gamle numre af Playboy. Vi har efterhånden været igennem dem alle. Hundredvis af gange. Og stakken bliver ikke rigtigt suppleret.

”Det er sgu patter det her!” Bernt viser midteropslaget, hvor en rødhåret dame står med armene over kors, under brysterne, så hun nærmest presser dem sammen og skubber dem opad. Eller også sidder de bare sådan. Men de virker i hvert fald meget anmassende. Fedt. Man kan også se trekanten. Missen. Den er også rød, ligesom håret på hendes hoved. Hun står med krydsede ben, så man kan kun se toppen af totten. Ikke mere.

”Patter, røv eller mis?” Bernt stiller spørgsmålet ud i luften.

”Patter, selvfølgelig!” svarer Dan, og jeg booker mig øjeblikkeligt ind på samme synspunkt, og vi enes om at patter er det bedste ved damer. Røv har vi alle sammen, og missen er der ikke rigtigt noget ved. Det er bare noget hår. Men patter. Og de skal være store. Med tydelige vorter. Som Dorthes.

Bernt kan imidlertid opklare et par spørgsmål for os om missen. Ja, ikke sådan på stående fod, men han har fået en bog. Eller hugget den, rettere sagt. Fra hans storesøster. Som havde lånt den af en veninde. ”Dreng og pige/Mand og kvinde” hedder den.

Da Dan skal spise, cykler Bernt og jeg hjemad. Hjem til ham først, selvom det er længere for mig. Og på cyklen det sidste stykke tilbage til mig, cykler jeg med den eftertragtede bog på maven. Allerede på omslaget er der en nøgen mand og dame, der løber rundt med hinanden i hånden.

Og mens der er en halv time tilbage til vi skal spise, og mens min mor går frem og tilbage mellem karnappen, spisebordet og køkkenet, hvor hun holder maden varm på 20. minut, sidder jeg i vores kosteskab af et toilet og bladrer. Men stille. Hun skal ikke høre noget. 

*

Et nyt tiltag i svømmehalskliken, som godt nok er en klike, eller en gruppe, eller hvad man nu skal kalde det. Vennerne lyder så upræcist, for det er jo også dem fra gaden, dem som ikke er med i svømmehalskliken. Gruppen lyder som noget med musik. Svømmehal er falsk varebetegnelse nu. Vores sæsonkort udløb 1. maj. Man mente vel at vi så var blevet ”fitte” nok, eller var startet med noget udendørs aktivitet. Eller noget. ”Dan og de andre” er det som jeg kalder det overfor mine forældre. Når jeg siger hvor jeg skal hen efter spisetid.

”Hvad tid skal jeg være hjemme?”

”Som du plejer, klokken ni.”

”Jamen de andre må være der til klokken 11, og jeg er 13 år nu, det er begyndt at blive lyst om aftenen.”

”Hvad tid skal Dan være hjemme?”

”Det er hjemme hos ham.”

”Jamen ellers.”

”Klokken 11.”

”Lad os sige klokken 10, ikke ét minut senere, og du skal være til at få ud af fjerene i morgen tidlig.”

”Okay,” og okay det var det. De andre skulle også være hjemme klokken 10.

Og det nye tiltag i svømmehalskliken er en fest, hjemme hos Dan, på lørdag, hvor hans forældre ikke er hjemme. Vi aftaler det en af aftenerne før, hjemme hos Bibi. Hvem der skal med, hvad vi skal høre og hvad vi hver især skal have at drikke. Ikke fordi det er noget, der behøver at blive aftalt. Vi clearer det bare af, tager en runde, og øl er hovedingrediensen i en fest lørdag aften. Tilsat lidt Jimi Hendrix, Deep Purple, Simon & Garfunkel. Bente og Merete kan godt nok ikke lide øl, så de tager vodka og juice med. Flemming og jeg er heller ikke så meget til øl, jeg kan dog godt tage det, hvis den er iskold og der er publikum på, men ellers er det for bittert. Flemming og jeg splejser til en flaske brun vermouth og en stor flaske citronvand, som han indkøber. Sammen med en 10 styks pakke smøger.

Og selvom der er fire dage til festen er det som om stemningen allerede har taget os. Som om vi ved egen kraft har opgraderet os til at være unge, rigtigt unge med fester og sådan. Vi har jo allerede vores egen musik, de unges musik, beat-musikken, og vores eget tøj og vores egen idé om hvordan håret skal se ud. Selvom det jo nok mest er de ældre unges mode og smag der siver ned gennem vækstlagene til os.

Hjemme på gaden er de ikke vildt imponerede. De er nok bare misundelige, ville min mor have sagt, hvis jeg havde drøftet det med hende, hvad jeg selvsagt ikke har. Men nogen af dem fra gaden virker nu interesserede nok. Lidt for interesserede, viser det sig.

Og jeg får lov til først at være hjemme klokken 11, fordi det er en lørdag. Jeg serverer oplysningerne derhjemme, som om det er en klassefest, holdt i privat regi. At Michael ikke skal med, kommer jeg ikke ind på. Derimod fremhæver jeg de drenge, som står på min mors positiv-liste: Bernt, Dan, Ulv og Flemming. Bonde og Ommel kommer også. Bibi, Dorthe, Bente, Hanne og Merete. Samt et par piger og drenge fra Meretes klasse. Blandt andet tvillingerne Vigga og Ann. Godt nok tvillinger, men så forskellige som nat og dag. Vigga den kvikke, udadvendte, som godt kunne finde på at være med til fodbold i frikvarteret. Dengang vi gjorde sådan noget. Og Ann den stille, lidt bange, men smilende. Hende kunne jeg måske godt have en chance hos. Da vi vender problematikken i frikvarteret, drengene imellem, hvem vi planlægger at lægge an på, er både Flemming og Ommel aspiranter til Anns gunst, så måske skulle man tage en af dem, de andre ikke har i kikkerten?

*

En ny verden har åbnet sig. Med en bogs hjælp, sørme. ”Dreng og pige/Mand og kvinde” som fødselshjælper for den fysiske udfoldelse af denne trettenårige drengs følelsesliv, i det mindste på enmandshånd, så at sige. Billederne er gode. Godt nok i sort/hvid, men tydelige. Et nærbillede af missen, så tæt på som man kun kommer, hvis man er rigtigt, rigtigt heldig. Eller læge. Men der kunne nu godt være en pil, der viser hvor man stikker den ind.

Bogen byder også på en opskrift: jeg lærer at onanere. Senere, ikke meget senere, lærer jeg at gøre det stille, helt stille, og lade klatterne ramme ned i toiletkummen. Kommer et par stykker toiletpapir omkring dilleren, når jeg pakker den ind igen, så der ikke efterlades mærker i underbukserne, og så den ikke hænger fast i hårene.

Fantasien bliver der rigeligt brug for nu. Dorthes bryster når hun går, eller allerbedst løber, bogens billeder, Dans Playboy-billeder, glimtet af Pias bryst gennem skjorten – mellem knapperne og gerne i modlys. Alt kan bruges, og bliver det i den film der udspilles for  mine lukkede øjne. Erindringen om Tina kommer til mig. Tinas bryst i min hule hånd. Tinas tunge mod min. Og i fantasien går vi længere endnu. Tager tøjet af hende. En karrygul, ribstrikket trøje. Rullekrave og med ærmerne smøget en ekstra gang op, så stumperne titter frem. Jeg husker rillerne i det ribstrikkede, da jeg lod min hånd glide fra hendes ryg til hendes venstre bryst. Nu tager jeg tøjet helt af hende. Både T-shirten og trusserne. Hun har hår mellem benene, men jeg kan stadig ikke finde ud af, hvor jeg skal stikke den ind.

*

”Det var kærlighed ved første blik, men lidt overtalelse skulle der dog til.” Min mor er i gang med den sædvanlige udredning om, hvordan mine forældre mødte hinanden. Så langt hjemmefra, fra samme ende af landet, og så skulle de alligevel rende ind i hinanden, ja faktisk have samme arbejdsgiver. Og anledningen er et af de sædvanlige besøg. Sædvanligt på den måde, at visse af min fars kollegaer, synes min mor det er en god idé at dyrke selskabelig omgang med. En førstemand fra herrekonfektion, og hans tørre pind af kone. Og lige så snart hovedparten af middagen er overstået kan jeg trække mig tilbage. Genvisitten inkluderer heldigvis ikke mig.

Historien om mine forældre er, så vidt jeg har kunnet stykke den sammen af oplysninger fra Tove og Klaus, og de talrige gange den har været serveret i selskabelig sammenhæng, altid med et twist eller en ændring i forhold til sidste gang jeg hørte den, men altså:

Min mor var i huset på Østerbro. Strandboulevarden. Herskabslejlighed. Stribevis af stuer en suite og et lillebitte pigeværelse med dør fra køkkenet, forbud mod at bruge hovedtrappen og forbud mod at have besøg på værelset og mod at have andre ejendele på værelset, end der kunne være i den kommode, der som det eneste møbel udover en seng stod på det diminutive værelse. En typisk indlogering af stuepiger. Og en ligeså typisk pige-beskæftigelse i den mellemliggende periode fra endt skolegang til påbegyndt ægteskab. Ikke noget problem for piger fra provinsen. Og slet ikke når de er så ambitiøse som min mor. Ifølge min mors oplysninger havde sønnen i huset et godt øje til hende. Men det fik min far forpurret, med min mors hjælp.

Min far var i lære, næsten udlært, hos den sammen mand, i hans herreekvipering på Købmagergade. I et baghus til forretningsejendommen havde ejeren en håndfuld klubværelser, hvor min far beboede det ene. Dejligt tæt på forretningen. Så var han i nærheden, hvis der var noget.

Nå, men aldrig så snart havde hun opdaget hans eksistens, før hun havde talrige ærinder i forretningen, hvorefter jeg bankede på døren, de blev gift,  og ejeren skaffede dem dels vores nuværende og snart forhenværende lejlighed, dels min far et job i Crome & Goldsmith den dag han var udlært. Virkelig flink mand.

Andre børn og andre jobs blev det ikke til. Udover at min far fulgte den sædvanlige forfremmelsesrutine til førsteekspedient. Og damerne er glade for min far. Både dem der arbejder under ham, og dem han betjener. Han har finesse, siger min mor. Aldrig et stjålent blik ind i prøverummene, en usømmelig hånd eller en forkert bevægelse. Alt for kunderne, som i dette tilfælde altså betyder alt for damerne. 

*

1 del brun vermouth til 1 del gul sodavand. Og efter et par glas er verden smilende og imødekommende. Flemming og jeg står med hver sit sjusglas i den ene hånd og en cigaret i den anden, mens vi prøver at charmere Ann og Merete. I baggrunden kører Deep Purple In Rock. Ann er den, der får det meste af vores opmærksomhed.

”Jeg fatter ikke at I gider det stads”, siger Ann og peger på cigaretterne. Selv står hun med en øl, mens altså ikke med en smøg.

”At kysse en ryger er som at slikke et askebæger.” Hvad skal man svare på det? Hjernen arbejder på højtryk, men intet brugbart dukker op. Kender jeg min hjerne ret, kommer der et godt svar på et tidspunkt. Længe efter at Ann er væk. I stedet disker jeg op med mit sædvanlige, fjogede grin. Men hendes holdning lagrer sig alligevel i min bevidsthed et sted. Måske er det prisen værd. Kyssende piger er trods alt mere interessante end en smøg. Det kunne også være man kunne kombinere det. Hver ting til sin tid, som min mor ville sige.

Ikke desto mindre bliver vi stående, Ann, Merete, Flemming og mig. Og der bliver ikke tændt nye smøger, da de nuværende bliver skoddet. Som vi ellers har for vane, når vi ikke ved, hvad vi ellers skal lave. Man kan altid tænde en smøg. Så laver man da noget. Og det er stadig Ann, der har vores fulde opmærksomhed. Hvilket Merete åbenbart tager som en udfordring og hiver Flemming ud på dansegulvet. Der hvor deres Svanestole og sofabord plejer at stå. PH-lampen har fået slået knude på ledningen, og det ægte tæppe er væk, så vi kan danse direkte på parketten. Child in time. Ann og jeg tager også en omgang på gulvet, mens jeg husker ikke at ånde hende I ansigtet. Selvom jeg nu gerne ville være det askebæger hun slikkede.

Efter dansen, ja det er jo ikke sådan som da jeg gik til dans, at man inklinerer og danser parvis og bukker og siger tak for dansen og følger damen tilbage på udskiftningsbænken. Næh, vi danser med behørig afstand, så kun vores viden om hvem vi danser med, hvem vi har aftalt det med på forhånd, kan tegne strukturerne på dansegulvet, og sætte os sammen parvis. Det er ikke engang altid at vi kigger på hinanden. Slet ikke mig, der godt kan have lidt svært ved øjenkontakt. Nå men, efter dansen, hvor Ann og Merete finder sammen igen, ser jeg mit snit til at finde ud på badeværelset, det på første sal, ikke gæstetoilettet i stueetagen, det dur ikke. Det skal være det på første sal, som familien selv bruger. For jeg har planer om at børste tænder. Og først og fremmest at finde en egnet tandbørste at gøre det med. Helst Pernilles, hvis jeg kan finde ud, hvilken det er. Helst ikke de voksnes. Og Dan er jo en dreng. Pernilles ville være fin.

Tandbørsterne står i et skab bag spejlet, eller rettere, sådan et, hvor spejlet er lågen. Jeg har lidt svært ved at åbne det. Er bange for at rive hele skabet ned. Der er ikke noget håndtag, man skal tage i kanten af spejlet. Man kan heller ikke se hvilken side hængslerne sidder i, om man skal hive i højre eller venstre side. Men det viser sig nu at være lige meget, man kan begge dele, skabet er dobbelthængslet, så spejlet kan trækkes ud og vendes og drejes. Smart. Og så er der indholdet. Det ligner et mindre provinsapotek. Flere slags tandpasta. Praktisk nok er der navn på tandglassene. Og hvert familiemedlem har mindst to tandbørster. Jeg finder den mindst brugte af Pernilles, og en tube Macs. Man ser det straks. Det burde hjælpe.

Mens jeg står og børster tænder, kommer Bente stormende ind, satans at jeg glemte at låse, og brækker sig ned i tønden, stående, og med håret hængende ned. En ulideligt sød-sur stank breder sig, så det er lige før jeg også må brække mig. Men før jeg kommer udover måbe-stadiet, har Bente flået tandbørsten ud af hånden på mig og er selv gået i gang med at slette sporene. Og jeg fortrækker stille og skyndsomt, rystet over den heftighed hun entrede og erobrede badeværelset med.

Ann er ved at falde i kløerne på Flemming, ser jeg da jeg kommer tilbage til fjernsynsstuen, hvor man hænger rundt om i sofaerne. Han har en arm rundt om skulderen på hende. Eller rettere, den ligger på sofaens ryglæn, parat til at glide det sidste og afgørende stykke ned mod hendes skulder. Og hvor længe skal den så blive liggende der uden modstand, for at hun er hans? Således slået begynder jeg at se mig om efter nye erobringsmuligheder. Hvad blev der af Merete, som stod sammen med os før?

”Har du set Bente?” Der står hun jo, Merete.

”Hun er ovenpå, på badeværelset,” og væk er hun.

Jeg lusker væk. Går også ovenpå, for at gå ind på Dans værelse, måske stive mig af med et nummer af Playboy.

Døren til Dans værelse står på klem. Der er ikke tændt lys, men der er nogle derinde. Jeg står og lytter til smaskelydene, mens det både knuger i maven og kildrer i dilleren. Det måtte godt have været mig, næsten uanset hvem. På vej ned af trappen igen, støder Bente og Merete til. Som om intet var hændt. Slyngveninder, fit for fight.

I køkkenet tager jeg endnu en sjus af det mørkegule fluidum, som gør så godt, og inde i fjernsynsstuen er Bente og Merete i færd med at befri Ann for Flemming. Eller rettere ved at trække Flemming med sig. Han skal danse med dem begge.

”Har du været hjemme hos Dan før?” Ann er hos mig igen.

”Ork, masser af gange. Vi har altid leget sammen.”

”Det er første gang jeg er her.”

”Vil du se hans værelse?”

”Nej, det er lige meget.”

”Skal jeg vise dig rundt?” Ann trækker på skuldrene. Gad vide hvorfor hun så spurgte?

”Bente har lige brækket sig.”

”Tak for oplysningen.” Lige vidt. Jeg mangler Flemming. Det gik lettere, da vi var to om at holde gryden i kog. Men ham har Bente og Merete sat sig på. Helle og Dorthe danser sammen. Og sidder sammen. I aften et ubrydeligt panser, som ingen, i hvert fald ikke mig, ville kunne dirke op.

Jeg kigger mig omkring. Tavsheden er ved at blive pinlig. Ann ved min side er lige så stille, men ser ikke ud som om det generer hende. Vi kigger rundt på de andre. Står i døren mellem fjernsynsstuen og stuen, hvor der danses.

Nogen har sat side 2 af Deep Purple’s Fireball på B&O-anlægget. In Rock er bedre. The Mule er svær at danse til med de trommer. Men lige efter kommer Fools, et langsomt nummer, og hvis man kan få hende til at blive på gulvet så længe, kunne man måske få en kinddans?

Ann og jeg hopper os igennem The Mule. Svinger med armene. Højre arm opad når vi lægger vægten på venstre fod og omvendt. Flemming, Bente og Merete er stadig på dansegulvet. Dorthe og Helle. Ulv og Vigga. Bernt, Ommel og Bonde sidder i fjernsynsstuen og diskuterer højlydt Deep Purple. Forskellige vigtige detaljer. Hvordan Ian Gillan’s navn udtales for eksempel. Er det Jan eller I-an? De har øller stående på bordet. Både fulde og tomme.

Efter The Mule belønnes jeg af den eftertragtede kinddans med Ann. På mit initiativ, sørme, og jeg sender en venlig tanke til fabrikanten af brun vermouth og gul sodavand.

Kinddans. Eller kind og kind, men vi holder fast i hinanden, forsigtigt. Den giver mod. Så meget at vi efter dansen begynder at nærme os trappen. Lige så forsigtigt, som da vi dansede, vi skulle jo nødigt misforstås. Det er en langsom proces. Det virker som en passende ting at gøre, at lade en arm ligge om hendes skulder, for lige at gelejde hende uden om en bunke jakker, der ligger på gulvet i entreen. Vi går et par trin op ad trappen. Bliver stående, ligesom lidt tilfældigt anbragte lige midt på trappen. Et par trin til. Det er ikke fordi vi snakker så meget. Men lidt er der da. Der er altid skolen. Det er den vi har til fælles. Når man går i parallelklasse er der jo også det med lærerne man kan tale om, dem kender de andre jo ikke. Ikke på samme måde. Og lige pludselig befinder vi os på reposen. Døren ind til Dans værelse står stadig på klem. Jeg lægger en finger på læben på læben og vinker hende nærmere. Smaskelydene fra værelset er der stadig.

”Hvem?” hvisker hun i øret på mig og jeg trækker på skuldrene.

Det er meget, meget vigtigt for mig, lige nu, at få et kys. Det er så længe siden, og jeg er så tæt på mållinien. Mit hjerte hamrer, jeg er drøn nervøs, men jeg har ikke røget siden jeg børstede tænder med Pernilles tandbørste. Selvom jeg nu godt kunne bruge en smøg.

”Vil du gå med mig?”

”Ja!” svarer jeg. Jeg ved ikke hvad det indebærer. Er det det samme som at komme sammen? Men jeg tør ikke spørge. Hvis det er det samme, vil hun så kysse mig nu? Eller skal jeg? Og hvis det ikke er det samme, betyder det så bare at vi er venner. Eller mener hun det sådan helt bogstaveligt? Gå? En tur? Men hun bliver stående. Hun sniger dog en arm rundt om mit liv, ligesom jeg har beholdt en arm rundt om hendes skulder. Vi står side ved side, skulder ved skulder, som om vi står ansigt til ansigt med et eller andet. Som altså bare ikke er hinanden. Men det eneste vi ser, er luften over entreen, henover gelænderet på reposen. Lyset er slukket, og jeg overvejer seriøst om vi skulle gå ind på Pernilles værelse, tager mig faktisk sammen til at føre hende derhen, men døren er låst. Det er den næste også. Og den næste. Så er der kun badeværelset og Dans værelse tilbage. Det sidste er ikke en mulighed. Så vi tager badeværelset. Uden at tænde lyset. Men vi husker at låse.

Den sursøde lugt efter Bente er her stadig. Ann åbner vinduet. En kold brise strømmer ind og jeg ryster, mest over spændingen. Brisen bærer lyden af stemmer med sig. Fremmede stemmer. Eller fremmede og fremmede. Finn og Peiters. En utydelig råben. Aggressiv. Og et vindue der bliver smadret. Et stort et. En enorm larm. Terrassedøren, viser det sig. Ann og jeg står helt tæt, presset mod hinanden, helt stille. Der bliver ikke noget kys. Men hvor er det godt at stå sådan, selvom opmærksomheden samler sig om de truende lyde og handlinger udenfor.

Nogen styrter ned ad trappen. Flere råber. En enkelt græder og råber på én gang. Yvonne. Men hun er da ikke med. Hvordan er hun kommet her?

Ann og jeg bliver tappert stående i mørket på badeværelset. Og da larmen er drevet over, vover vi os ud, hånd i hånd, ned ad trappen.

Terrassedøren er smadret. En stor glasdør i stuen, i den stue, hvor der blev danset. Der er ingen spor efter Finn og Peiter. Eller Yvonne. Nogen har taget pladen af grammofonen. Der bliver ryddet op.

Vi bærer flasker ud i køkkenet. Folk tager deres egne, tomme og fyldte, og kommer dem tilbage i Irma-, Skjold Burne- og købmandsposerne. Bibi og Dan går og fejer glasskår op. Forsigtigt for ikke at ridse parketten.

Ingen ved tilsyneladende hvad det handlede om, andet end om at lave ballade. Og ingen ved hvad Yvonne lavede i det selskab. Bortset fra at hun engang har kommet sammen med Finn. Eller er det igen? Eller er hun Peiters? Og er hun ikke lidt for ung til det? Sådan nogle ældre fyre?

Klokken halv elleve er huset ryddeligt og vi begynder at sive. Det er nu godt nok svært. Ville gerne blive ved Ann, men hende trækker Vigga af med. Flemming og jeg deler den sidste smøg. Da der således ikke er mere at komme efter, cykler jeg hjem. Det er godt med den kolde luft i hovedet, og jeg kigger mig grundigt om, jeg skulle nødigt ramle ind i en patruljevogn, jeg har ikke noget lys på, ledningerne fra dynamoen er revet over, og endnu værre ville det være, om jeg blev set af Finn og Peiter, selvom de nu næppe ville kunne indhente mig, medmindre de var på knallert, kommer jeg til at tænke på, og mine ører bliver sat på stilke.

Flemming har vores pose med den resterende vermouth og sodavand. Smøgerne er røget. Således tomhændet, i mere end én forstand, entrer jeg gadedøren, gennemfører den lange vej op ad hovedtrappen, ind af hoveddøren, konfrontationen med mine forældre, afleveringen af pligtoplysningerne, og stedes til hvile i min seng, uforløst, grådlysten, men over hvad? Jeg har jo ikke mistet noget. Har dog heller ikke fået noget. Og jeg synes jeg har så meget til gode.

*

Lørdag. En af de sjældne dage med fodbold. I Frederiksberg Have. Havde valget mellem at blive alene tilbage i lejligheden, eller tage med mine forældre til byen. Og se på gardiner. Valget var ikke svært. Jeg elsker at være alene i lejligheden. I det mindste den første times tid. Daskede derefter ned på gaden, hvor også Michael, Torben og Niels var. René kom lidt efter. Skipper havde et ærinde for købmanden, hvor han er bud. Så han kom lidt efter. Sågar Morten dukkede op. Og Aksel.

Med Aksel iblandt os bliver det en fair kamp. De store er gode til at dømme, selvom de spiller med. Bare ikke Finn, Gunnar og Peiter, naturligvis, men de viser sig heldigvis ikke.

Vi er for mange til asfaltfodbold, så vi går op mod Frederiksberg Have. På vejen kommer et par af de lidt større til, da de ser at Aksel er med. Morten render op efter Erik, da vi kommer til hjørnet. Niels bærer bolden. Det er hans. En læder. Fødselsdagsgave.

På den store plæne lægger fire af os vindjakken eller trøjen. Det er de fire stolper. Aksel siger god for placeringen, målene er lige store, og lige overfor hinanden, med tilpas stor afstand til vi kan få et ordentligt spil i gang. Ikke bare noget med at losse bolden fra den ene ende til den anden.

Vi deler hold. To store på hvert. Ikke det sædvanlige med første- og andenvælger. Holdene deles, ud fra en vurdering af spillernes styrke. Det skal gå retfærdigt til, så bliver det sjovest.

Vi spiller til ti, bytter bane ved fem. Det er de store der bedømmer, om bolden er i mål, eller om der er stolpe. Svært at se, når der ikke er nogen stolpe, andet end en vindjakke eller trøje. Bunkerne, altså stolperne, vokser efterhånden som spillet skrider frem og vi bliver varme. Men ikke så meget i højden at det hjælper noget, så det er de store der må afgøre, om bolden har ramt stolpen. Eller overliggeren. En endnu sværere beslutning, der tages ud fra målmandens højde: havde han haft mulighed for at nå den, hvis han havde været det rigtige sted på det rigtige tidspunkt?

De fleste vil refleksmæssigt gribe efter bolden, når den kommer i armhøjde. En langt liv med fodboldtræning lærer en at holde hænderne ind til kroppen. For ellers er der frispark. Og i vores spil er der dømt straffe. Pletten afskridtes: samme afstand fra mållinien, som der er fra stolpe til stolpe. Det er René, der uforvarende kommer til at gribe bolden, da den kommer drønende mod ham i hovedhøjde. Ren refleks, som egentligt også var meget fedt. Og det så sjovt ud. Var han blevet bedt om at gribe den, havde han næppe kunnet. Men nu kunne han bare. Enhver anden havde nok bare dukket dig. Vi ligger flade af grin. René ved ikke rigtigt hvad han skal sige, men da Erik slår ham på skulderen begynder han selv at grine med. Der er dog ingen vej udenom: der er straffe.

Når der er straffe, er det reglen, at den det er begået imod, har ret til at skyde. Men her er der ingen det er gået personligt ud over, og Aksel sætter mindste mand på holdet til at skyde. Og han scorer selvfølgelig ikke, men det er helt i orden. På en eller anden måde har vi set retfærdigheden ske fyldest, uden at der rigtigt er nogen, der har tabt noget på det. Vi har alle sammen vundet lidt. På den konto der hedder oplevelsen af en højere retfærdighed, og den varme det giver i maven, når noget synes fair, og man selv er med.

Efter første kamp deles holdene på ny. Med skyldig hensyntagen til de styrker og svagheder der har vist sig i truppen. Det lyder måske mærkeligt, men det er faktisk sjovere at tabe 9 – 10 end at vinde 10 – 0.

Efter anden kamp sidder vi i græsset. Der er kommet publikum på: flere små fra gaden er kommet herover. Der er også nogle der har skullet hjem til frokost. Morten og Erik. Sidst ankomne publikummer fortæller at Finn og Gunnar er på vej. Aksel tager de andre store med sig ind i krattet, i skjul, og siger vi andre skal forholde os i ro.

Da Finn og Gunnar ankommer, ser René ud som om han kunne brække sig, og jeg føler det på samme måde. Michael, Torben og Niels står og spiller i trekant.

”Nåh, det er fanme længe siden, hvad Gunse?” Det er Finn der lægger ud. Vi andre skal ikke nyde noget.

”Men nu er forstærkningerne på vej.” Finn kigger rundt, men der er ingen der kigger op. Bolden spilles stadig rundt i trekanten, men forsigtigt.

”Hvad øh, har I delt hold?” Gunnar kan sørme også tale, men får intet svar.

”Hvis Finn og jeg tager KB og Mickey Mouse her, så kan alle I andre være imod os. Det er sgu da gode odds hvad?” Michael og jeg rejser os modvilligt, men Niels ser ikke begejstret ud ved tanken om at Finn og Gunnar skal spille med hans bold. Læderfodbolden. Gaven som kun kommer frem, når der skal spilles på græs. Godt jeg havde ladet min egen, nye læderbold blive derhjemme. Man bliver ellers lidt stolt i maven, når de store spiller med ens bold. Bare det er de rigtige af de store. Finn og Gunnar begynder at gå ned mod det fjerneste mål, Michael og jeg lusker efter.

”Vi giver op,” råber Finn og spreder armene ud, så Niels kan skyde den hen til ham, men Niels reagerer ikke. Ligner mest en der har lyst til at tage bolden under armen og stæse hjem. Men han ved også, at han vil blive indhentet undervejs, og så er det ikke til at forudsige, hvad der vil ske. Andet end at det ikke vil være rart. I stedet bliver han stående som byttet foran slangen. Fuldkommen paralyseret.

”Come on mand!” Finn giver ham en chance til. En uhørt gestus fra en personlighed som Finn. Ingen reaktion fra Niels. Og som om det bare var det, Niels havde ventet på, går Finn hen og tager bolden fra ham, spejder rundt på kredsen af træer omkring plænen og udvælger sig et at klatre op i. Med bolden.

Det er usædvanligt at se en af de store klatre i træer. Det ser halsbrækkende farligt ud, og nogen af os kan nok heller ikke helt frigøre os fra ønsket om at det må gå galt.

I en grengaffel højt oppe, så højt at man ikke kan tro at Niels nogen sinde får sin bold igen, sætter Finn den fast, og begynder nedstigningen. Halvvejs nede opdager han, og mig med, at Aksel og de andre er kommet frem, og har stillet sig i rundkreds omkring træet. De siger ikke noget, står der bare. Finn kravler opad igen. Op til bolden, og bliver der.

Gunnar, som har stået i udkanten af flokken og fulgt skuespillet, ser tvivlrådigt rundt, og beslutter sig for at smutte. For at undgå bank, eller for at hente forstærkning?

Vi andre følger i hans fodspor. Eller de fleste af os. De store, Michael og Torben bliver. Niels vil også, men Aksel beder ham om at gå hjem. René og jeg ringer på hos nogle af de andre store, dem der kender Aksel, og fortæller dem om situationen, og kredsen af vagter omkring træet forstærkes.

Gunnar har tilsyneladende ikke hentet hjælp, for hen under aften kommer Torben hjem med Niels’ fodbold, helt og uskadt. Finn havde smidt bolden ned dem til sidst, mod at de gik hjem. Og de holdt ord.

*

Min far har en pakke med hjem fra arbejde. Ikke helt usædvanligt. Men det plejer at være tøj. Nu er det en pakke til mig. Og stor, også.

”Vi synes du skulle have en anerkendelse, fordi du er kommet i realen,” siger min far med højtidelig mine da han overrækker mig pakken. En papkasse. Trapezformet, ville fru Jensen sikkert kalde det. En meter lang.

Det er usædvanligt, at der er en pakke til mig, udenfor jul og fødselsdag. Og det er en usædvanlig størrelse. Mine forældre ser forventningsfuldt på mig, men jeg ved ikke hvad de forventer, andet end at jeg pakker op. Så det gør jeg.

Indeni er en guitar. Magen til Bibis.

”De har stemt den i forretningen. De sagde det var en fin guitar,” siger min far da jeg lader fingrene glide henover strengene, så det nærmest lyder som en engel der trakterer sin harpe.

Jeg ved ikke hvad jeg skal sige. Så det gør jeg ikke. Siger noget.

”Er den ikke god nok?” spørger min mor, da den forventede reaktion fra min side åbenbart er udeblevet. Min hjerne arbejder på højtryk for at finde på noget genialt, helst morsomt, der kan få stemningen til at lette i en fart. Da det ikke lykkes, nøjes jeg med at tage guitaren ud af papkassen, sætte mig med den, som jeg formoder man skal holde den, og knipser med højre hånds tommelfingernegl på strengene. En af gangen. Og alle seks på én gang. Jeg ved ikke præcist, hvad jeg skal stille op med venstre hånd. Andet end at det er noget med at fingrene skal trykke strengene ned i en eller anden orden.

”Tak,” siger jeg, da jeg endelig har fundet på noget originalt at sige.

”Og så må vi vidst hellere få noget at spise!” siger min mor og tager kartoffelmos og gullasch ud af ovnen, hvor det har stået og holdt sig varmt siden klokken 18.30.

Det er noget at det mad, som det er let at køre ned i en fart, og jeg forlader stuen for at være alene med min guitar. Min guitar. Ikke et plaster, der til fulde kan dække såret over det tabte trommesæt. Slet, slet ikke. Men okay, dette er første skridt. Ærgerligt at det ikke er Ann, der spiller guitar. Det ville være lettere at spørge hende til råds. Så havde vi også noget at snakke om. Men Bibi kommer hjem til mig en eftermiddag, med sin egen guitar, og en papmappe med stencilerede sange. Hun stemmer min guitar.

”Den er ellers stemt fra forretningen,” bedyrer jeg da hun påstår den ikke stemmer.

”Den skal stemmes, hver gang du spiller på den,” slår hun fast og viser mig hvordan. Jeg kan dog ikke høre om det er godt nok.

”Det skal trænes. Ørerne skal trænes som en muskel,” citerer hun tilsyneladende sin guitarlærer, og stemmer min, da hun ikke er tilfreds med mit arbejde. Hun sætter mig til at skrive en af hendes sange af. Jeg kender den fra en af de film, jeg har set med mine forældre. Med en eller anden lille, grim, selvglad italienerdreng der synger på engelsk. Milevidt fra Deep Purple og Jimi Hendrix.

”Man skal jo starte et sted,” denne gang citerer Bibi sikkert sin mor, men det kunne lige så godt have været min. Og jeg får afskrevet ”He’s got the whole world in his hands”, og får lært akkorderne D og A7, og får sunget for første gang, siden vi havde musik i skolen og sang ”Se den lille stær”. Men først da Bibi er gået igen.

*

”Har De nogen osteskorper?” Per og jeg står i osteforretningen på Peter Bangs Vej. Per er en spøjs fætter. En lille hulkindet fyr fra 6. klasse, som jeg kun kender fordi vi har gymnastik med drengene fra 6. Han er rent til grin i volleyball, bolden skubber ham næsten omkuld, men jeg har set ham springe fra tremetervippen, og der er han fænomenal. Han bor på Peter Bangs Vej, oppe ved Nordre Fasanvej. Samme ejendom som Vigga og Ann, hvilket også taler til hans fordel. Og da vi stod og låsede vores cykler op samtidigt, og havde dem placeret i nærheden af hinanden, spurgte han om vi skulle følges. Så her står vi i osteforretningen og bliver nidstirret af en gammel mand i hvid kittel.

”Ja, ja da, men I skal ikke komme igen i morgen!” siger han og skærer den runde ende af en ost, skræller voksen af og deler stykket i to, som han giver os henover disken.

”Mange tak, hr.!” siger Per og bukker, og vi forlader butikken og ostestanken. Det smager nu bedre end det lugter. Modsat kaffe.

Jeg giver chokolademarengs fra bageren på hjørnet. Vi spiser mens vi cykler, ligesom cykelryttere til landevejsløb. Ind ad Peter Bangs Vej. Forbi min gamle danseskole, forretningen med ”Diner Transportable”, hvad det så end er, udover engelsk eller fransk. Har aldrig været inde i forretningen. Videre forbi det lillebitte hus med jernbanesporene, som jeg aldrig har set blive brugt, Diakonissestiftelsen, hvad jeg heller ikke ved hvad er. Og så skal Per ikke længere. Selv drøner jeg det sidste stykke hjem. Død tørstig efter at have nedsvælget ost og kage. Racer ind i gården med cyklen og kaster mig op ad trappen for blot at flå forgæves i håndtaget. Døren er låst. Min mor er ikke hjemme. Det er lidt af en sjældenhed. Men vi har en ordning. Der hænger en nøgle i en snor. Man skal bare åbne brevsprækken, og stikke et par fingre ind, så kan man få fat i snoren med nøglen, som man så trækker ud og låser op med.

Jeg lukker døren bag mig og indsnuser atmosfæren. Alene hjemme. Fred og ingen farer. Finder guitaren frem, skidt med at stemme den, det kan ikke være så galt endda, og så bliver der sunget til. Igennem. Ikke som når mine forældre er hjemme. Selvom jeg lukker døren ud til gangen og synger forsigtigt, stikker min far gerne hovedet ind og siger:

”Kan du heller ikke fløjte?” eller

”Kan du ikke lide melodien?”

”Jo, hvorfor det?”

”Hvorfor mishandler du den så sådan?” Sagt af en mand, der ifølge eget udsagn aldrig har holdt et instrument i hånden endsige sunget en tone siden han gik ud af skolen. Jeg har nu hørt ham synge til nogle familiefester. Ud på aftenen. Og der går det da meget godt. Men da er stemmen jo også velsmurt.

Dørklokken afbryder mig i mine vokale og instrumentale udladninger. Det giver mig altid et chok at blive afbrudt, når jeg spiller og synger, for så er jeg i min egen verden, langt væk, ligesom om morgenen.

Udenfor står Michaels mor.

”Din mor har ringet. Hun er på kontoret, og bliver nok nødt til at blive der en time til, sagde hun.”

”Tak skal du have,” siger jeg og skal til at lukke døren, da Michaels mor fortsætter:

”Vil du ikke med ind og have en kop te? Michael er derinde.” Hun peger over mod døren. Jeg ved da godt hvor Michael bor. Det er bare lidt svært. Jeg er alene hjemme, kan spille så meget og tosset som jeg vil, og Michael er jeg er ligesom ved at glide væk fra hinanden, vil man nok kalde det. Gaden er vores eneste fælles berøringspunkt. I skolen taler vi stort set ikke sammen. Vi har hver vores gruppe af venner at forholde os til.

”Nej tak, jeg har nogle lektier jeg skal lave,” lyver jeg for at slippe udenom kniben på en pæn måde.

”Var det dem du var i gang med, da jeg ringede på?” Et lille, listigt smil fra Michaels trivelige mor. Hvor mange gange har jeg ikke nydt hendes æbleskiver? Hvor mange gange har hun ikke reddet mig i situationer, som helt sikkert havde udviklet sig, hvis ikke hun havde været mellemstationen mellem kulstøv, næseblod, mudder og almindeligt snavs, og så min mors kritiske blik ved endestationen? Og jeg føler et stik af forræderi, da jeg endnu engang afslår, og lukker døren bag mig.

”Du kan bare komme over,” hører jeg, hun når at sige, inden døren smækker i. Men nu vil det bare være endnu sværere.

Det gav mig dog også noget andet at tænke over: Kan man høre, hvad jeg spiller og synger, ude på trappen? Døren ind til mit værelse var godt nok ikke lukket. Men døren ud til trappen var da. Jeg noterer mig at huske at lukke døren næste gang. Det bliver bare ikke lige nu. Er ikke rigtigt i humør til det. I stedet finder jeg ”Dreng og pige/Mand og kvinde” frem, og beslutter mig for at aflevere den til Bernt hurtigst muligt, og så ellers se om jeg kan skaffe mig noget mere litteratur om emnet. Med billeder, forstås.

*

Ovenpå festen hos Dan skulle man tro der ville gå lidt tid inden den næste fest, men tværtimod. Vi aftaler detaljerne en aften hos Flemming.

Jeg er kørt en omvej derud. For Ann skulle også med til te hos Flemming. Så jeg er kørt hjem omkring hende først. Ikke for at følges med hende. Eller rettere, det er det. Vi har bare ikke aftalt det. Så jeg er kørt hjemmefra så sent som muligt, for at kunne indhente hende på vejen dertil. Har så været omkring hendes ejendom, og er drønet af sted mod Flemmings hus. Ned ad Peter Bangs Vej. Forbi Geismars Væverier og Nilfisk. Overhaler på vejen en Kreidler, men nu er det jo også ned ad bakke. Ved sporvognens gamle endestation har han mig igen. En gammel mand.

”Du har nok fart på,” råber han gennem larmen, og tøffer videre. Det er altid så mærkeligt når voksne taler til en. Man kan godt blive lidt i tvivl om, hvad de forventer. Så er det lettere når de bare stiller spørgsmål. Eller holder kæft.

Ved Dalgas Boulevard indhenter jeg ham igen – og Ann, der holder og skal til venstre, og det skal jeg også, for nu er vi snart ved Flemming.

”Hey!” Det er det første jeg siger til Ann, siden Vigga trak af med hende til festen hos Dan.

”Hej KB, eller er KB kun for vennerne, skal jeg kalde dig Jens?”

”Nej,” siger jeg, forvirret over indledningen. Gad vide om vi kommer sammen?

”Kom!” Siger Vigga, som også er med, og som har spottet et hul i trafikken så vi kan krydse Peter Bangs Vej og køre ned ad Dalgas Boulevard til Flemmings hus. 

*

Det er Bente der lægger hus til næste fest. Eller lejlighed, rettere sagt. Og hun har allerede påtaget sig værtinderollen, bærer krus fra køkkenet til Flemmings værelse, hvor vi alle kan sidde omkring hans sofabord, fordelt på briksen, sækkestole og et par lænestole i orange, bredribbet fløjl. Bente anretter også franske vafler på et fad. Det plejer ellers at være noget med marmelademadder på franskbrød.

Jeg skynder mig at sætte mig på briksen, så Ann kan sidde ved siden af mig. Men hun griber ikke chancen. Bliver bare stående sammen med Vigga og kigger på Flemmings reol, hvor skolebøgerne står side om side med nogle røde ordbøger – det må da være hans egne, skolen har ikke udleveret nogle – og et leksikon der hedder Focus. Der er også bøger om biler, flyvemaskiner, luftskibe og almindelige skibe. Store bøger med mange billeder.

Flemmings lillesøster, som hedder Trine, hjælper Bente med at bære tekanden, sukker og mælk ind. Bente taler til hende som til en ligemand, selvom Trine kun går i 5. Og spørger hende om hun ikke vil have en kop med. Hun siger ja tak, og gud-hjælpe-mig om hun ikke sætter sig ved siden af mig. Men okay, hun har nu nogle meget søde øjne, helt mørkebrune, og lidt mystiske, og nogle øjenbryn der ligesom går op i en spids i siden. Det giver hende et lidt gavtyveagtigt udseende. Og hun har da heller aldrig været i vejen, de sjældne gange Flemming og jeg har leget. Der er nu også god plads i deres hus. Og der er endnu plads til at Ann kan sætte sig på den anden side af mig.

Jeg kigger efter Ann, men hun er stadig optaget af bogreolen. Flemming har også et par af sine racerbiler stående fremme. Carrera. Så har han nok stadig sin racerbane. Det kunne nu være sjovt at lege med den en dag. Carreras biler har også altid været så flotte. Naturtro. Som rigtige formel 1 biler.

Flemming har lagt et af sine Doors-bånd på. Og snakken går. Jeg ved ikke om hvad. Er ikke så meget med. Holder på den ene side øje med Ann, som ikke kigger særligt meget i denne retning, i hvert fald ikke når jeg kigger i hendes. Og på den anden side kan jeg mærke Trine mod min venstre hofte og lår. Hun generer sig ikke for at sidde helt tæt op af mig. På højre side sidder Dan og Bibi. Som altid sammen. Vigga og Ann har sat sig i den samme sækkestol. Men den er nu ikke beregnet for to, og Ann ender med at sidde på gulvet ved siden af. Åndsvagt, når hun kunne have siddet ved siden af mig.

*

Festen hos Bente bliver anderledes. Vi splejser. Til drikkevarer og franske kartofler og reje pops. Og Bente sørger for det hele. Så det eneste jeg har med, er en pakke smøger. Har dog besluttet at vente med at tænde den første. Ann skal lige have en chance for at vise flaget. Vise hvad hun mener med at ”gå sammen”. Skal jeg vælge mellem Ann og smøgerne, altså med rigtigt at være sammen med Ann, sidde ved siden af hinanden i sofaen, holde en arm omkring hendes skulder, kysse, eller allerbedst ligge på en briks og kysse og trykke hende ind til mig, så vælger jeg Ann. Men giver hun mig ikke noget valg, så er det smøgerne der vinder.

Smøgerne redder enhver situation. I stedet for at stå og flagre med arme og ben, og ikke vide hvad man skal stille op med sig selv, kan man tænde en smøg, falde til ro og finde sig selv, og så fortsætte derfra. Og hvis man ikke ved, hvad man skal svare på et eller andet dumt spørgsmål, eller klare sig ud af en pinlig situation, så kan man altid tænde en smøg. Det går selvfølgelig ikke derhjemme. Smøgerne er min hemmelighed. En del af den identitet, mine forældre ikke skal kende. De ville blive rasende. Selvom de både har askebægre i kongeligt porcelæn og bordlighter, så er det kun gæsterne der ryger. Og der luftes ud bagefter, og der stilles en kaffekop frem med eddike i. Det skulle suge lugten til sig.

Men hos Bente er det ok at ryge. Der er et par store askebægre i keramik. Hønsetrug kalder hun dem. Cirkulære, cylindriske, lave, brunt glaserede. Og jeg får brug for smøgerne, for det første jeg hører Ann sige er:

”Du kan vist ikke rigtigt finde ud af det, vel?”

”Hvad?”

”At gå sammen. Hvad det betyder?”

”Det er da dig, der ikke kan finde ud af det. Du kan da bare sige, hvad du vil have, jeg skal gøre. Det var da dig, der spurgte mig, om vi skulle gå sammen!”

Alt i alt ikke en særlig genial ordveksling, vores første siden hun stillede mig det åndssvage spørgsmål, om hun skulle kalde mig KB eller Jens, og som altså var den første ordveksling siden festen, hvor hun spurgte, om vi skulle gå sammen. Det er ikke stemmebåndene, vi slider sammen. Indtil nu.

”Vi kan vist lige så godt slå op,” er det sidste jeg hører fra Ann, der herefter går ind i stuen ved siden af til sin søster, der lægger en arm om skulderen på hende. En time senere er det Flemming der har armen om hende, men da har jeg allerede en smøg i kæften. Og da jeg har røget den 10. og sidste cigaret i pakken, og brugt hele aftenen på at se på de andre danse, tager jeg hjem, og er noget så dårlig den næste dag.

*

”Han er verdens uheldigste, verdens uheldigste, verdens uheldigste mand,”  synger jeg mens jeg koncentrerer mig om skiftet fra D til G, G til A7 og A7 til D. Bibi har igen været her, og har lånt mig en lille gul bog. Primo. Med sange i. Halvdelen af dem kender jeg overhovedet ikke. Den anden halvdel af sangene har nogle akkorder jeg ikke kender. På nogle af sangene har Bibi skrevet nogle andre akkorder. ”Verdens uheldigste mand” for eksempel. Her er C blevet til D, F til G og G7 til A7. Hvad det så end er for et system.

Det er svært at spille og synge efter bogen, fordi den hele tiden klapper sammen. Og bogen er så lille bitte at man ikke kan lægge noget ovenpå for at holde den åben. Så kan man i hvert fald ikke se, hvad der står på siderne. Så jeg ender med at skrive nogle af sangene over i et kladdehæfte jeg har hugget i skolen.

Det er også nødvendigt med nogle nye sange. Er godt nok blevet træt af ”He’s got the whole World …”, selvom den nu udmærker sig ved kun at have to akkorder, D og A7, så man slipper for det besværlige G. Ligesådan med ”Se den lille Kattekilling”, men den har jeg nu ikke sunget højt. Mange af børnesangene har jeg kunnet spille, uden tekst og akkorder, har blot kunnet høre, hvornår jeg skulle skifte akkord. Og om det var til G eller A7. Men nogle gange er de tre akkorder ikke nok. Og jeg kan ikke flere, endnu. Men det kommer, siger Bibi.

Og det er en mærkelig fornemmelse. At være alene med en pige på ens værelse. Hun kommer for at hjælpe mig. Mig. Med at spille guitar. Tre gange nu. Hver gang starter hun med at stemme min guitar. Har en lille plasticfløjte med. Den lyder nærmest som en slags mundharmonika. Som hun puster i, sætter fingeren på den tyndeste streng, femte bånd, og så skal de to toner lyde ens. For mig er det helt hen i skoven. Man kan ikke sammenligne de to lyde. Mundharmonika og guitar. Men hun kan høre forskel, og drejer på stemmeskruerne på min guitar indtil hun bliver tilfreds. Hun har også taget sin egen guitar med. I en brun lærredspose. Jeg har ingen pose til min. Men ellers er guitarerne ens. At se til. Samme facon, antal strenge, samme farve.

Vi spiller sammen. Sidder overfor hinanden på min briks. Hun har trukket venstre fod op under højre lår, og har højre fod nede på gulvet. Guitaren på højre lår, og sætter håret bag ørerne så det ikke kommer i vejen, når hun bøjer i nakken for at se ned på teksten. Hun er slet ikke genert over at synge, ser faktisk ud som om hun nyder det. For mig er det mere blandet. Vil nødigt blamere mig ved at synge alt for højt, og så skal jeg både koncentrere mig om teksten, akkorderne, skifte akkorder med venstre hånd, slå på strengene med højre og holde øje med Bibi, som i dag har en skjorte på så man kan se ned mellem brysterne, når man sidder rigtigt.

”Vil du have en kop te?” Det er både et forsøg på at være gæstfri, og på at holde lidt ekstra på gæsten. Det kan da godt være at man forelsker sig lidt i en pige, når man sådan er på tomandshånd med hende. Så er de fleste søde. Det er mere når de er i flok, at de kan være frygtindgydende, utilnærmelige og uopnåelige.

”Det er i orden.” Så er det ud i køkkenet og sætte vand over. Fylder kanden helt, sætter tuden på, så jeg kan høre vandet koge inde på mit værelse. Drejer op for gassen og klikker et par gange med gastænderen. Tager den efterhånden helt mørkebrune stofpose som står i et glas ved siden af vasken og hælder lidt teblade ned i den. Skyller tekanden, stiller den ved siden af vasken og kommer teposen op i den. Alt sammen gjort meget bevidst, omhyggeligt og velovervejet. For imens har Bibi stået og set på. Og jeg ved godt at Bibi er Dans. Men derfor kan man jo godt gøre et godt indtryk. Måske siger hun noget pænt om mig til Dorthe, eller en af de andre.

Det er ikke til at drikke te og spille guitar samtidigt, så vi dropper det sidste lidt. Ikke fordi vi har så meget at tale om. Men vi tjekker hinandens musiksmag af. Hun kan godt lide David Cassidy. Der mistede hun en stjerne i min bedømmelse. Der er to slags musik for os unge: det der er for både drenge og piger, og det der kun er for piger. Og David Cassidy er sidstnævnte.

Simon og Garfunkel kan vi begge lide, og hun lover mig at overspille ”Bridge over troubled Water” til mig. Hele Lp’en. Og hun får et gult kassettebånd med hjem. Det er godt med sådan nogle depoter lagt strategiske steder ud i fremtiden, så har man lidt styr på hvad der sker, en snor i udviklingen, og skal ses igen. Selvom vi ses hver dag, i skolen. Men det her er noget andet. Der er desværre også noget andet: Det er lidt ligesom at gå bag om ryggen på Dan. Det trækker i hver sin retning. Lysten til at være sammen med en pige, og fornemmelsen af, om man nu også opfører sig ordentligt overfor ens venner.

”Hvor er din mor henne?”

”Hun er ikke kommet hjem fra arbejde endnu, men hun kommer nok snart”

”Hvad laver hun?”

”Arbejder på et advokatkontor.” Og som om det var hendes stikord, sætter min mor nøglen i låsen og skubber døren op.

”Jens, er du hjemme?” kalder hun ud i luften. Jeg drejer hovedet ud mod gangen og bekræfter.

”Nåh, du får nok privatundervisning? Goddag Bibi,” siger hun og nikker mod guitarerne, der står lænet op af briksen, hvor vi sidder overfor hinanden, stadig med sangene imellem os, og et tekrus i den ene hånd.

”Der er da nogle kiks, hvis det er.”

”Nej tak, te er godt nok,” siger jeg og min mor går ud i køkkenet med Irma-posen.

Bibi tømmer kruset, pakker sin guitar sammen og går hjem. Da jeg har lukket døren bag hende, går jeg ud i køkkenet til min mor.

”Ja, du må undskylde, men det trak også ud i dag!”

”Det gør da ikke noget.” Det var løgn. Det var fedt, at det trak ud. Sandheden er at jeg elsker at være alene hjemme. Det er meget lettere at være sig selv, spille og synge, og have gæster som man vil. Bibi, for eksempel.

Hun tømmer posen for varer. Det er blevet andre varer nu. For min mor er begyndt at handle i Irma, der ligger lige på vejen hjem fra kontoret. Jeg kan godt huske, da jeg tiggede og bad, om hun ikke ville købe kaffen i Irma. Ikke fordi jeg drikker kaffe, men de andre henne i skolen byttede sådan nogle små plasticdimser man fik, når man købte Irma-kaffe, og som man kunne samle til små fodbolde. I alle mulige farver. Også guldfarvet. Og kunne man samle en fodbold i guld fik man en præmie. Og alle de andre havde de plasticdimser. Bare ikke mig. Og sikkert også et par stykker til. Men dengang var det mig meget om at kunne samle sådan en fodbold. Og dengang ville min mor ikke høre tale om, at vi svigtede Thygesen, vores købmand.

Nu er der kommet andre boller på suppen. Fyringssæsonen er slut, så det er slut med petroleum. Thygesens monopolhandel. Det er for evigt slut med petroleum, for der er centralvarme i vores nye lejlighed. Og ved at handle i Irma, slipper hun for at skulle både til købmand, ismejeri, grønthandler og bager. Hun skal så godt nok slæbe varerne lidt længere, men det er på vejen hjem. Hjem fra arbejde.

*

Min mor går rundt som om hun spiller volleyball. Vi går rundt i vores nye lejlighed, eller det der snart bliver vores lejlighed. Den gamle dame bor her endnu, men vi har fået lov til at se lejligheden, tage mål til gardiner, tage øjemål til indkøb af maling. Mine forældre ville også gerne have taget mål til væg-til-væg-tæppe, men det bliver der næppe råd til i denne omgang, så vi må lige vente og se tiden an.

Der er nu ikke fordi hun spiller volleyball. Hun går blot og studerer lofterne. Eller stukken, rettere sagt.

”Gud hvor er de sorte,” siger hun om lofterne, men hun kan ikke stå for stukken. Rosetterne om lampestederne, laurbærkranse i hjørnerne, og guirlander langs siderne.

Lejligheden er fyldt med sorte møbler. Mahogni. Store, tunge møbler. Blankpolerede. På hver vandret flade er en lille dug, hvorpå der er placeret et askebæger eller en cigaretbeholder med indtørrede cigaretter i, en porcelænsfigur eller en ramme med et billede af et familiemedlem. På væggene malerier, skulder ved skulder, eller rettere: ramme ved ramme. Ovenpå noget tapet, der ligner stof. Sådan noget blankt stof med striber i, og laurbærkranse ligesom i loftet. Gulvet er blanke, brune brædder, lidt ligesom møblerne, men med mørkerøde tæpper side om side, nedenunder alle møbler.

Min far render rundt med en tommestok, og min mor med en notesblok.

”En-syv-og-firs fra underkant til vindueskarm,” og min mor noterer. Og inde bag ved de tunge gardiner finder de mørklægningsgardiner fra 2. verdenskrig. I sort papir, til at trække op og ned. Foldegardiner.

”Man skulle næsten tro der ikke var rørt en finger siden krigen,” siger min mor med dæmpet stemme, men hun kan nu roligt tale højt, for den gamle dame kan hverken høre eller se, men sidder blot i en lænestol med et familiemedlem, datter eller svigerdatter måske, det kunne have været min mormor, overfor sig. Ivrigt beskrivende hvor godt det bliver at komme på plejehjem.

Jeg følger mine forældre rundt i lejligheden, ser mit værelse. Ingen stuk i loftet der. Et enkelt dannebrogsvindue. Ingen rigtige møbler, kun et par stole og et tørrestativ. Rummet er skævt. Væggen modsat vinduet er længere end vinduesvæggen, så rummet nærmest virker trekantet. Fedt nok. Det er anderledes. Selvom det er det gamle pigeværelse.

Badeværelset er næsten lige så stort som mit værelse. Badekar med tykke, tykke sider. Håndvask der er næsten lige så stor, og står på en porcelænssokkel, og så et wc med lavt skyl. Et rigtigt wc. Ikke sådan et dumt et som er i alle lejlighederne ellers, hvor vandet hænger over hovedet på en, og risler gennem røret når man trækker i snoren, hvis cisternen ellers virker, hvad den ikke altid gør, og det er skide pinligt at stå der og trække og skubbe i den stang der hænger ud fra cisternen, bare for at få vandet til at løbe ordentligt, så man kan få skyllet ud efter sig. Dem fra klassen der har lavt skyl, hos dem er der aldrig den slags problemer. Det bliver fedt. Og så badekar. Som hos min faster og onkel.

Tilbage i vores egen lejlighed igen går mine forældre i gang med at regne gardinerne ud. Jeg laver en plan over mit værelse, og prøver at tegne de ting, jeg kunne tænke mig at have. Jeg har min seng og min reol og mit skrivebord. Jeg kunne godt tænke mig at have mit tøj for mig selv, så jeg ikke skulle ind i mine forældres soveværelse for at hente det, ligesom de nu skal ind på mit værelse for at komme i garderobeskabet. Det skab skal jo nok stå i deres nye soveværelse. Men mest af alt kunne jeg tænke mig, at værelset mere skulle være en slags stue, altså et rum til at sidde og hygge sig i, drikke te i, høre musik i. Sammen med vennerne. Eller en pige. Ikke noget, der for meget ligner et soveværelse eller børneværelse.

”Hvilken farve vil du have på væggene?” min far stikker hovedet ind på min værelse, hvor jeg er travlt beskæftiget ved skrivebordet.

”Øh, det ved jeg ikke.” Min øjne iagttager mit nuværende tapet, glider hen på plakaten fra sparekassen, den med hendrix-look-a-like’n.

”Orange, tror jeg”

”Orange?”

”Mm,” bekræfter jeg og min fars hoved er væk igen.

Jeg får brug for et sofabord, eller noget andet til at stille tekrusene på. Og så virker det fjollet, hvis alle sidder på briksen med sofabordet foran sig, og ikke nogen på den anden side af bordet. Som om man sad i biografen. Jeg får brug for en briks mere, eller et par stole, så det også kan blive hos mig, at vi kan mødes om aftenen og drikke te.

”Du har sgu ikke plads,” var svaret første og eneste gang jeg foreslog det kunne blive hos mig, en sen eftermiddagen vi stod ved pølsevognen efter at have været i svømmehallen. Jeg mindes det røde hjerte, der hænger i entreen hos Michael: Hvor der er hjerterum er der husrum. På døren ud til toilettet er der et andet rødt hjerte: Kom kun ind, men ej for længe, en anden én ku’ også trænge.

*

Valgfag. Frivillig undervisning. Valgfag er ekstratimer man kan tage på skolen. Frivilligt. Blive på skolen i flere timer end nødvendigt. Lige da Kalkunen, frk. Eg med den vellignende, overflødige hagehud, introducerer os for begrebet har jeg svært ved at fatte, hvad det drejer sig om. Hun har delt sedler ud. Fotokopierede. Kopieret på skolens nye fotokopimaskine. Man kan se det på papiret. Det er almindeligt papir, ligesom det i bøgerne. Mat. Ikke blankt som det spritstencilerede, vi normalt får. Man siger man kan blive blind hvis man ser på lyset, mens maskinen kopierer.

Valgfag kan blandt andet være husgerning, håndgerning, metalsløjd og træsløjd. Rent bortset fra at jeg har svært ved helt at forstå idéen med at blive på skolen i længere tid end nødvendigt, er der nu noget ved træsløjd, der trækker. Det er og bliver mit bedste fag. Alene lokalet, værkstedet med de mange høvlbænke og lugten af træ. Værktøjet. Olsen i hans kakifarvede kittel. Man kan tale sammen mens man snedkerer, uden at skulle flytte øjnene og opmærksomheden for det man står og arbejder med. Bare lade munden løbe.

Det bliver træsløjd. Min mor skriver under på sedlen. Ikke uden at nævne sin tilfredshed med at jeg er kommet i realen, og nu må jeg rigtigt se at hænge i. I tysk og engelsk og matematik. Jeg har jo hovedet til det.

Pigerne vælger håndgerning. Dem der skal i 8. skal ikke vælge noget. De kører ud af et andet spor. Drengene vælger træsløjd, ligesom mig. Ingen vælger husgerning. Det har vi altså også haft rigeligt af. Med Hønserøven. Øgenavnet var Michaels idé. Hun ser nu også meget stram ud i betrækket. Munden snerpet sammen til en hønserøv, forklarede Michael. Han havde nu ikke behøvet at forklare. Bare det at det lyder nedladende er nok. Og det er også de eneste timer vi har Hønserøven i. Havde ikke set hende før vi startede med husgerning. Måske bliver hun lukket inde i skolekøkkenet fra den ene time til den næste.

Nej, husgerning er ikke attraktivt. Ingen gider at lære at vride en klud rigtigt. Det gjorde Hønserøven ellers meget ud af i første time: tag fat om kluden med armene krydset, så venstre hånd tager i kludens højre side, mens højre tager i kludens venstre side. Venstre arm ligger over højre. Så drejer man armene, så højre arm ligger over venstre. Og så er kluden vredet. Vi eksamineres alle sammen. Med en tør klud som prøveklud. Og da vi efter den første opvask skal vride kluden op, er der ingen der kan huske, hvordan det skulle have været gjort. Men franskbrødene var gode nok. Alene det at have bagt noget selv. I næste time skulle der laves kartoffelmos, og så var det hele ødelagt, og resten af året har husgerning været en evig kamp mellem Hønserøven og eleverne, mest drengene, og nogle gange mellem drengene og pigerne, om hvorvidt der skulle laves noget eller ej. Hvem gider skrælle kartofler og gulerødder bare fordi en gammel dame i hvid kittel siger det?

*

Så er det ved at være slut med 7. Så meget slut, at Kalkunen har besluttet sig for at gøre noget ved det. Og det noget hun gør, er at invitere hele klassen med hjem. I skoletiden. Efter spisefrikvarteret marcherer hele klassen af sted. Og det viser sig, at hun ikke bor så langt fra skolen, nærmest indenfor vores distrikt, altså indenfor den omkreds, hvis yderpunkter udgøres af, hvor vi bor og færdes på vores cykler. Tidligere var det legetøjsbutikker og akvarieforretninger der tegnede vores ydercirkel. Hvad det er nu, ved jeg ikke. Det er vel bare der, hvor vi bor. Og lidt til, fordi nogle af dem fra B-klassen er kommet med i svømmehalskliken.

Og indenfor denne cirkel bor Kalkunen altså. Man kunne faktisk nemt være løbet ind i hende, men havde næppe kunnet genkende hende. I civil. Det virker helt akavet at se hende gøre dagligdags ting. Gå på gaden. Åbne havelågen. Åbne hoveddøren. Ind til et lillebitte hus, hvor der bor endnu en gammel dame. En dobbelt så gammel en. Hendes mor. Fru Eg, må det vel være.

Vi bænkes i baghaven. På græsplænen. Baghaven ligner en mini-udgave af Frederiksberg Have. Sågar en sø er der. Høje træer og en grussti rundt. Og vi får kakaomælk og boller, og der ryger godt nok noget ned, selvom vi lige har spist i skolen. Og det er godt nok nogle lækre boller. Blanke udenpå, ligesom dem fra bageren. Tandsmør, som René selvfølgelig, som altid, skraber af med en teske.

Det viser sig, at det er noget, der er planlagt. Vi har vidst det i forvejen. For der er nogen der har skillinget sammen til en gave til Kalkunen, og lige pludselig skylder jeg Bente syv kroner. For min andel af en flaske kirsebærvin og en sammenplantning.

”I skal se min samling,” bedyrer Kalkunen. Samling af hvad? Det er lidt svært at forestille sig, at lærerne har et liv udenfor skolen. En frimærkesamling måske?

Der er ikke meget plads i huset, vi kan ikke se alle sammen på én gang, så vi defilerer forbi, fem af gangen, ind i et værelse i huset. Og hvad er der så i værelset? Flintøkser. Hundredvis af flintesten, potteskår og den slags. Nationalmuseet i mini-format. Ordnet i glasmontrer og smalle udtræksskuffer med små sedler på forsiden.

Kalkunen er arkæolog. Amatør-arkæolog. Bruger sommerferierne på at ligge med røven i vejret og grave i mulden med en teske. Det er åndsvagt. Og noget, der aftvinger respekt. For det er også fedt. Med alle de flintesten. Øksehoveder, knivblade, sågar en fiskekrog. Alt sammen i flintesten. Hun har sørme også nogle menneskeknogler liggende, og det bliver aldrig mere det samme at have dansk i skolen igen. Det forstyrrer vores verdenssyn, når lærerne pludselig vokser i anseelse.

Efter besøget i Kalkunens museum samles vi  nogle stykker i baghaven. Os, der også ses om aftenen, til te, til fester. Dan, Flemming, Bibi, Dorthe, Hanne, Helle, Bonde og Bernt. Bente burde også være der, men hun klæber til Kalkunen. Hjælper hende med at bære ind. Typisk hende.

Dan lader en bombe sprænge: han skifter skole efter sommerferien. Som tidligere antydet. Sorø. Han flytter ligefrem til Sorø. Jeg skæver over mod Bibi. Hun fortrækker ikke en mine. Hun har nok vidst det. Måske flytter hun også? Ellers bliver det godt nok langt væk at have sin fyr. Selvom de selvfølgelig kan ses i weekenden.

Bernt skifter også. Han lærer for lidt. Synes hans far. Ingen siger noget.

”Vi må holde en fest, sådan en afslutningsfest, inden vi spredes for alle vinde!” Det er Helle, der tager initiativet.

”For hele klassen?”

”Ja, selvfølgelig. Vi skal da tage ordentlig afsked med hinanden.”

”Ja, vi må finde ud af noget. Skal vi ikke nedsætte en festkomité?” Det er pigerne der styrer det nu. Sagen ligger i deres hænder. Og der ligger den godt.

*

Afskedsfesten holdes i et selskabslokale. Der hvor jeg gik til dans i sin tid. Lokalet virker temmelig lille, i forhold til hvad det gjorde den gang. Der er stadig et klaver, hvor en tyk mand i hvid skjorte og butterfly i sin tid sad og tampede i tangenterne, indtil der blev installeret et stereoanlæg. Men det bliver nu ikke klaveret, der bliver brugt den aften. Det er låst.

Alle er med. Også Kluns. Som egentligt ser meget godt ud i aften. Ligner til forveksling de andre piger. Nyvasket hår, hestehale, fløjlsbukser, t-shirt og cardigan. Vi ser det bare ikke. For os vil hun altid være Kluns.

Bentes forældre er der, men holder sig i baggrunden. Ude i køkkenet. Hvorfra der godt nok er en lem ind til lokalet, men den er lukket det meste af tiden.

Der er tag-selv-bord. Små frikadeller, pindemadder, kransekage og franske kartofler. Og bowle. En velkomstdrink, som vi kører på hele aftenen. Når bowlen er tom, sender vi den gennem lemmen ud i køkkenet, hvorfra den returnerer i genopfyldt tilstand. Der er nogen der siger, at der er alkohol i. Noget æblevin, de kalder cider. Det er ok med mig. Det er dejligt at kunne rave lidt rundt. Og jeg har en hel pakke smøger i lommen. Venter blot på at en anden skal tænde den første. Flemming for eksempel. Og ham bliver det.

Vi står ude på Peter Bangs Vej. Trænger til lidt frisk luft. Efter at have danset kædedans. Det startede med at det kun var pigerne der dansede. Så var der fire der stod sammen, som dannede en kæde. Så kom der flere med, og til sidst drengene, og så løb vi bare rundt og rundt i takt til musikken. Sådan nogenlunde. Black Sabbath. Og nu står vi udenfor med hver sin smøg. Flemming og mig. Dan kommer til og nasser et bøv hos mig. Det er næsten en ære. Han lader den gå videre til Bibi. Nu ville jeg godt have den igen, lige efter hende. Hun lader den gå videre til Dorthe. Det er også godt. Selvom der ikke er så meget tilbage, da jeg får den igen.

Bibi bor lige overfor. Hun får ikke langt hjem. Der er ikke rigtigt nogen der siger noget. Der er nok ikke så meget at sige. I morgen er det sidste skoledag. En lang sommerferie ligger udstrakt foran os. Et langt fravær. Ingen venner eller fester i syv uger. For der er næsten ingen af dem jeg ses med, som bor på hjemme på gaden. Kun Dorthe. Hende kunne jeg nu også sagtens klare mig med. Men kan hun nøjes med mig?

En bus drøner forbi. Linie 1. Vi er næsten alle sammen på cykel. De står lænet op af facaden. Hulter til bulter. Min står inderst. Jeg ville ikke gå glip af noget. Men det er besværligt, da jeg som en af de første skal have fat i den igen. For lige pludselig er festen slut, vi skal rydde op, og jeg må endelig ikke komme for sent hjem.

*

Første rigtige fridag i sommerferien. Mandag. Min mor og far på arbejde. Jeg har fået lov at sove længe. Lige så længe jeg vil. Det bliver til halv elleve. Hvor jeg står op til en kaotisk lejlighed. Det vil sige. Der er stadig de samme ting i lejligheden. De er bare blevet pakket ned i flyttekasser. For i overmorgen - begge mine forældre har taget en fridag - tømmes lejligheden af et til lejligheden forhyret flyttefirma af samme navn som flyttekasserne. De fylder hele gulvet. Ingen er stablet, for man skal kunne komme til dem alle sammen. Flyttekasserne. Store krydsfinérkasser. ”Flytteforretningen TBH 01-116217” og et trecifret nummer trykt på siden. Der må være nogen der har mange ting med, når de flytter.

Og der er blevet gemt aviser. BT, som min far køber i kantinen hver dag og har med hjem, så man kan se, hvad der kommer i fjernsynet. Og Berlingske Tidende, som min mor har taget med hjem fra kontoret. Så der var noget at komme om alt porcelænet, når det skulle pakkes ned i flyttekasserne.

Vi overtog den nye lejlighed på Fandens fødselsdag. 11. juni. Og fredag i næste uge skal vores lejlighed være tømt. På den korte tid har mine forældre slet ikke kunnet nå at gøre den nye lejlighed i stand. Men de har været deroppe og vasket lofter ned, kalket selv samme lofter, og vasket gulv. Og vasket gulv. Og vasket gulv. For hver gang deres genvordigheder med det snavsede gulv genfortælles, til hvem der nu måtte gide høre efter, stiger antallet af spande vand. Og så blev det ferniseret. Lakeret. Og det er meget svært. For man skal både være hurtig, lakken tørrer op i en rasende fart, og man skal give sig god tid, så overfladen bliver pæn og glat, med et minimum af synlige penselstrøg.

Nu står de skinnende blanke gulve parat til at modtage flyttekasserne, hvis skarpe hjørner, sammen med flyttemændenes forventede mangel på finesse, omtanke og respekt for det nyferniserede gulv allerede har givet min mor adskillige grå hår i hovedet. Det er så meningen at vægge og træværk skal males, når vi først er flyttet ind. Så der bliver ikke noget med at pakke ud. Vi skal leve i flyttekasser sommeren over, eller i hvert fald så længe som vi må låne dem. I orden for mig. Enhver ændring i forhold til den daglige trummerum er velkommen.

Jeg har nu ikke kun den kaotiske, hverken tomme eller fulde lejlighed at vågne op til denne første mandag i sommerferien. Der er også en følelse af tomhed. En knugen i maven. En længsel efter noget, jeg ikke ved hvad er. Er det måske fordi vi skal fraflytte mit barndomshjem? Det eneste sted jeg nogensinde har boet. Næppe. Jeg glæder mig som et lille barn til at få et, om end kun lidt men dog, større værelse. Uden at skulle dele det med mine forældres garderobeskab. Og så får vi badeværelse. Badekar.

Længselen. Det er vennerne, det går på. Dem der ikke er der. Eller rettere. De er der. Men tør jeg opsøge dem? Ingen aftaler i kliken. Ikke mig bekendt.

Vi havde også fest i lørdags. I torsdags var det jo hele klassen. I lørdags var det kliken. Den gamle svømmehalsklike. Afskedsfest. Det var ikke hvad vi kaldte den. Men det var det den var.

Det var ikke aftalt på forhånd, men kom i stand i løbet af lørdagen. Vi havde åbenbart svært ved at give slip. Bibi kom op til mig. Fortalte mig om det. Jeg tog ud til Flemming, for at høre om vi skulle splejse til en flaske vermouth og en pakke smøger. Det skulle vi ikke. Han havde en anden aftale. Han fortalte ikke hvilken, jeg spurgte ikke.

Det er nu definitivt forbi med 7. c. Som på trods af, at den allerede var begyndt at gå op i limningen, siden kliken opstod af det ugentlige besøg i svømmehallen, så dog var et samlende hele. Nu går man ikke i nogen klasse. Der er ikke nogen c-klasse efter sommerferien. Det er selvfølgelig spændende med en realklasse. Det er en slags optagelsesprøve, der er bestået. Man har vist sit værd. Og været mere værd end visse andre. Men man ved ikke, hvad man har i vente. Nye klassekammerater, som man overhovedet ikke kender. Og nye lærere.

Og nogle forsvinder for stedse.

Der er selvfølgelig vennerne på gaden. Der er dog næsten ingen af dem,  som jeg skal gå i klasse med efter sommerferien. Af de nu forhenværende klassekammerater er der først og fremmest Michael. Michael og mig. Altid venner og naboer. Indtil en spalte viste sig. Udviklingen i modenhed drev en kile ind i vores venskab. Michael blev hurtigt moden på de områder, der havde med de voksnes arbejdsliv at gøre. Havde stort set allerede reserveret sig en plads på arbejdsmarkedet. Mens jeg tossede rundt som infantilt bogdyr, der på den ene side ikke gad at koncentrere mig om skolearbejdet, og på den anden side ikke ville slippe bøgerne og skolen som vigtige og trygge rammer for min hverdag. Halsende efter pigerne med tungen ud af bukserne, mens Michael så tiden an og bestemt ikke havde travlt med at udforske det andet køns muligheder og umuligheder.

Det andet køn. Det modsatte køn. Pigerne. Jeg dansede med Pia i lørdags, til festen. I Bernts hus. Pia er god nok. Hun er bare grim. Med det hareskår. I lørdags havde hun fået en del at drikke, og så var det komplet umuligt at høre hvad hun sagde. Eller rettere, at forstå, hvad hun sagde. Hun snøvler selvfølgelig. Man må koncentrere sig om at forstå hende. I lørdags gik det helt galt. Hendes krop talte tydeligt nok. Hendes hænder gjorde i hvert fald. De hev mig med ud på dansegulvet. Da havde jeg på to timer inhaleret en ti-styks og fire iskolde øl. Det er vigtigt de er iskolde, så de er til at få ned. Der var ingen at splejse til en flaske Vermouth med. En hel flaske var for meget. Flemming var ikke en mulighed. Han skulle splejse med Ann, som han kommer sammen med nu. Viste det sig.

Pias bryster hoppede under blusen. Ikke i takt til musikken eller dansen. Bare hoppede. Og det gjorde jeg så også. Rundt på dansegulvet, med øjnene stift rettet mod Pias bryster inde bag en tynd, lysegul indisk skjorte. Udenpå et par beige fløjlsbukser.

Det er noget man får varmen af. Og vi gik ud i Bernts have. De andre villaer lå som mørke forter omkring os. Husene er høje, mindst to etager, selvom de er villaer. På den måde virker grundene mindre end de sikkert er. Lys i alle vinduer, som om de kiggede ned på os, men de kunne intet se, for vi stod i mørket. Svajede begge to. Fire øl og rundt på dansegulvet, så er man rundt på gulvet. Og Pia havde også fået rigeligt, hvad hun så end havde drukket. Jeg var kommet så langt, at jeg faktisk overvejede at kysse hende, på trods af hareskåret. Kan man mærke sådan et, når man kysser? Om ikke andet så for at kunne stå tæt med hende, mærke hendes bryster, måske tage på dem.

Pia stod og prøvede at forklare mig noget. Sikkert noget vigtigt. For hun prøvede igen og igen. Men hendes alt for store tunge slog hele tiden klik. Til sidst trak hun sig ind til mig, lænede hovedet mod min skulder, og holdt om mig. Vi stod sådan længe. Hænderne på hendes ryg, kunne mærke den gennem den tynde bomuld. Tænk hvis brysterne sad på ryggen.

Da vi havde stået sådan længe, så længe at jeg næsten følte det pinligt, som om hun forventede, at jeg gjorde eller sagde et eller andet, lod jeg mine hænder få mere frie tøjler, og lod dem vandre. Nedad, til kanten af skjorten. Stak hånden ind under skjorten, men udenpå bukserne, lige i taljen. Tommelfingeren op på den bare, både kolde og fugtige hud. Derefter pegefingeren, og hele hånden. Stadig på ryggen.

Det dunkene i min diller. Den ville gerne op og stå, men der er ikke plads i et par bukser, hvis de skal se nogenlunde ordentligt ud. Til gengæld blev jeg mere og mere spændt. Turde, turde ikke, turde, turde ikke. Kom til at tænke på Tina. Da turde jeg godt. Pia er lidt ligesådan. På grund af hareskåret. Og hun skal i 8. næste år.

Pia stod stadig helt stille, og jeg lod hånden vandre, mens spændingen steg. Det dunkede i min diller, og jeg begyndte at fryse, eller i det mindste ryste over hele kroppen. Og ligesom jeg prøvede at tage mig sammen til at kysse hende, besluttede min mave sig for at skulle tømmes i ekspresfart. Den forkerte vej. Det andet havde nu også været slemt. Men det var galt nok at jeg brækkede mig. Heldigvis ikke udover tøjet, eller Pia for den sags skyld. Men det brød ligesom fortryllelsen, og jeg trillede hjem i seng.

*

”Man skulle næsten tro, at træerne kunne vokse ind i himlen.” Den vovede påstand er min mors første reaktion på min fars nye job. Ja, også ham. Han er blevet forfremmet. Fra førsteekspedient til førstemand. Den gamle førstemand er nemlig blevet forfremmet til afdelingsleder i en anden afdeling.

For kunderne syner grænsen måske hårfin. Men det er den ikke. Bestemt ikke. En førstemand har eget kontor. Et kontor i tilknytning til afdelingen, i øvrigt samme afdeling som hidtil, damekonfektion. Kontoret placeret ude langs kanten af væggen, hvor også prøverummene er. Eget kontor med skrivebord, skrivebordsstol med fire hjul under, og en anden stol til gæster, repræsentanter og andre. Og en bøjle til at hænge ens frakke på, så man ikke skal i personalekælderen længere, men kan spadsere direkte ud fra afdelingen, ned  ad trappen og ud af personaleindgangen. Slut med hver dag at skulle ned i den beklumrede kælder. Slut med hver dag at skulle konfronteres med skiltet ”Se på Deres sko, det gør andre”. Ikke fordi min far bemærker det. Slet ikke. Desuden er hans sko altid nypudsede. Kælderen har måske heller ikke generet ham så meget. Men nu har han det privilegium ikke at skulle den omvej, når han møder og får fri. Ligesom cheferne og de andre førstemænd. Og han skal spise i en anden kantine, kun for de overordnede. Og arbejdet? Som før. Men med et par vigtige ændringer. Han skal nu købe indenlandske varer hjem. Tage imod repræsentanterne på hans nye kontor. Han skal lægge ferie- og fridagsplaner. Dirigere rundt med alle damernes fritid. Og han er ansvarlig for at kassen stemmer. Hvad den nu sjældent gør. Men så har man en stødpudekasse, medmindre underskuddet er for stort, for så skal direktionen orienteres. Og min far ter sig som en fisk i vandet i sine nypudsede sko på de nybonede gulve. Bedyrer, at han vil blive i Crome & Goldsmith til han skal bæres ud.

”Hvad bliver det næste?” er en anden af min mors reaktioner.

*

”Fed farve på væggen!” Den fede farve er orange, væggene er mine og udbruddet er Bibis. Hun er endnu engang kommet hjem til mig med sin guitar. Vandret fra sin lejlighed på Peter Bangs Vej, lige ved Lindevangs Plads, gennem den hvide landsby – alle dobbelthusene, over til min gade, og op i min nye lejlighed.

”Goddag Bibi.” Det var min mor, der lukkede op. Med tørklæde om håret, gamle, plettede slacks og en kasseret tunika. Hun maler. Træværk i entreen. Antikhvid. Og en gennemtrængende terpentinlugt har besat lejligheden.

”Pas lige på ikke at røre noget. Malingen er våd. Jens er derinde.” Og inden Bibi når at finde mit værelse, får jeg rullet sengetøjet sammen, og Anders And bladene ind under sengen.

Hun står i døråbningen med guitarposen i hånden. En taske over skulderen. Sådan en sydamerikansk en i noget flettet et eller andet, og i flere farver. I tasken er hendes noder, og hvad piger ellers slæber rundt på. Hun er i cowboybukser, batikfarvet t-shirt i orange – næsten som mine vægge - og cowboyjakke. Bare tæer i jesussandaler. Det er nogle lædersandaler, som vi siger er lavet af kamelskind. Jeg ved ikke om det passer. Men de lugter godt nok meget, når man køber dem. I en indisk butik inde i byen.

Jeg anede ikke hun kom. Så havde jeg ryddet op. Været i bad. Lavet te. Tænd stearinlys. Gjort alt muligt. I stedet bliver det til en kejtet hilsen i badekåbe.

”Øh hej, jeg tager lige noget tøj på!” Jeg flår noget tøj op fra kommoden, den nye, i grønbejdset træ, og haster ud på badeværelset.

Jeg kan høre min far på den anden side af vægge. Han ruller. I deres soveværelse. Maler med en rulle, som han kører op og ned af væggen. Det giver en sælsom lyd i badeværelset. Som et stort dyr der skraber på døren til min hule og vil ind. Jeg kigger mig i spejlet. Heller ingen bumser i dag, bortset fra dem i panden, men dem klarer pandehåret. Ørerne er også dækket. Håret er snart ligeså langt som Ulvs.

JBS-underbukser, dem med det rosa sjalsmønster, fløjlsbukser, de lilla, hvid t-shirt, og bare fødder. Børster håret. Det bukker pænt ind mod hovedet i den ene side, og bukker ligeså umotiveret ud i den anden side. Uanset hvor meget jeg børster.

En hurtig omgang med tandbørsten, og jeg er klar til at indtage værelset.

”Ser du noget til Dan?”

”Var nede hos ham her forleden.”

”Hvad så?”

”Så ikke så meget. Det var ude på landet. Sorø.”

”Sorø. Hvorfor Sorø?”

”Hans mormor og morfar bor der. Han skal også gå i skole der. På en kostskole. Men det er nok mest, fordi hans far også har gået på den.”

Jeg ville gerne have spurgt noget mere. Om han var glad. Om han savnede os, os fra kliken. Om han havde et ligeså stort værelse. Om hans Playboy-blade. Om de stadig kom sammen. Men jeg turde ikke.

I stedet tog jeg guitaren ned fra væggen. Det gik bedre med at stemme den. I det mindste de dybe strenge. De tykke. Det er sværere at høre om de lyse stemmer.

”Close your eyes and I’ll kiss you, tomorrow I’ll miss you, remember I’ll always be true.” Der er kommet flere akkorder på sangene nu, men sådan en som denne her kan godt give en knude i maven. Det gør den i det mindste i dag. Så det er godt jeg ikke synger rigtigt med, så var stemmen nok knækket. Ikke for det, jeg ved ikke lige hvem der skulle være ”I” og hvem der skulle være ”you” fra sangen. Måske handlede den om Dan og Bibi, der nu var adskilt af en mindre rejse med tog og bus.

”I’ll pretend that I’m kissing the lips I am missing, and hope that my dreams will come true.” Men sangen passer nu også meget godt til mig. Mig og så en pige. Næsten hvem som helst. I hvert fald Bibi.

*

Mine forældres ferie er slut. Deres to ugers sommerferie er gået med at male, flytte møbler på plads og putte indholdet på plads i skabe og skuffer.

De sover stadig i deres sovesofa, i dagligstuen. Men til udsalget skal de se, om de ikke kan finde en dobbeltseng til soveværelset, eller en ny sofa til dagligstuen og så bruge sovesofaen som seng. Hvad der nu er billigst.

Til udsalget skal vi også se på et sofabord til mig, selvom jeg nu tvivler på, at de har noget i min smag nogen steder. Hverken Crome & Goldsmith eller Illums Bolighus har ret meget i lilla og orange.

Der er stadig en uge til jeg skal starte i skole, og jeg går alene rundt i lejligheden. Alle de velkendte ting ser helt fremmede ud i nye omgivelser. Der er blevet meget mere luft mellem tingene. Det er en noget større lejlighed. Et værelse mere. Større rum. Og lysere. I kraft af de større vinduer. I antikhvid. Alt er antikhvidt. I hvert fald alt træværk. Væggene er beige, nougat eller tomat. Bortset fra mine orange, køkkenets blå og badeværelsets hvide.

Siden min mor startede på kontoret, har Bo Bedre været en fast bestanddel af den hjemlige litteratur. Har ligget fremme på sofabordet. Hjembragt fra kontoret, hvor det ligger frit fremme på et lille bord mellem to små læderstole. Til klienterne når de venter. Og når et nyt nummer er kommet på gaden, er de gamle blevet stakket i arkivet. Så der har været rigeligt inspirationsmateriale at tage af. At tage med hjem af. Og er efterfølgende blevet studeret grundigt. Med henblik på at kunne bruges som rettesnor for indretningen af vores nye lejlighed. Farverne kommer alle fra bladet. Måden gardinerne hænges op på. Antallet af planter i vindueskarmen. Alt er gjort for at hjemmet skal bære præg af god smag.

Min mor møder klokken otte. Min far klokken ni. Og jeg sover længe. Når lige at komme op før min mor kommer hjem over middag, og smører frokost til os.

”Hvad har du så lavet i dag?”

”Ikke noget særligt.”

”Ja ja, du har jo også sommerferie. Men skulle du ikke være sammen med nogle af dine venner?” 

”Hvem?”

”Der er da så mange. Bernt eller Hans Peter. Flemming?”

”De er sikkert alle sammen på sommerferie. Jeg har været rundt og kigge.” Og det er sådan set rigtigt nok. En dag tog jeg cyklen rundt i villakvarteret. For at se om jeg ikke kunne være heldig at støde ind i nogen. Der var ingen biler i indkørslen nogen steder. Jo, hos Dan, men han er jo flyttet.

Men det er rigtigt nok, at der er en del hjemme på gaden. Nu hvor industriferien er slut, er Torben, René og Michael tilbage. Vi har spillet lidt fodbold. Mest fordi nogle af de små var med.

Morten er i sommerhus. Selvom faren er på arbejde på rådhuset, og bor i lejligheden, er moren, Morten og Erik i sommerhus lige til skolen starter.

*

Der er blevet vendt op og ned på det hele. Vi er nu to 1. realer og en 8. klasse. De tre gamle 7. klasser er blevet splittet op og samlet igen. Sat forkert sammen. Som tre forskellige æsker modelfly, der er blevet hældt ud på bordet og samlet vilkårligt. Eller næsten, okay. For a og b klassen er gået videre i hver sin 1. real, bortset fra dem der er blevet siet fra og hældt over i 8. Mens c klassen er fordelt i de to 1. realer. Men der har også været en ordentlig åreladning. Dan, Ulv, Bernt og HP er startet på andre skoler. Privatskoler.

Michael, René, Torben og Skipper er røget i 8. Skipper dog kun for en kort bemærkning. Skippers forældre flytter nærmere Esplanaden, hvor hans far arbejder, og Skipper bliver lodset ind i et uddannelsesforløb med større odds for at ende på broen af et af handelsflådens skibe. Gerne med samme logo på skorstenen, som der er på farens lønningspose.

Pia og Yvonne er også sendt i 8. Og de er ikke til at kende igen. Med affarvet hår og sminke.

Kluns er forsvundet. Vi ved i hvert fald ikke hvor hun er. For at berolige vores dårlige samvittighed, jo, vi har alle sammen en, men det er ikke noget vi taler om eller viser frem i dagslys, bliver vi enige om at hun nok er flyttet til en anden skole. Altså en almindelig skole. Ikke en eller anden anstalt, som dem vi har hørt om. Dem man kommer på, hvis man har problemer. Og problemer, det har Ulla haft rigeligt af. Hun har jo haft os
.

På lærerfronten er der også fornyelse. Vi beholder dog Kalkunen, frk. Eg. Som dansk- og klasselærer for I. B, som vores klasse hedder. Første real B. Med stort B. Ellers er det den gamle b-klasses matematiklærer Bistrup, med butterfly, vom og seler og alskens huskeråd som ”syv gange sytten er hundredenytten” og ”to piger i 2.” der holder os til ilden med det klare formål, at kunne sende os alle sammen videre i gymnasiets matematiske linie. Og at det ikke lykkes skyldes snarere at tiden er inde til mere humanistiske idéer, hvilket sender en del i det sproglige gymnasium, samt at der stadig er dem der mener, at realeksamen er alt rigeligt.

*

Vi har fået telefon. Godthåb 78 15. Hvad vores telefon så har med Grønland at gøre. Michael havde Fasan. Ja, det vil sige, det har han vel stadig. Men han er godt nok parkeret på et sidespor. Fasan er lidt federe end Godthåb. Det er kort og godt. Samme vokal i begge stavelser. Man drejer FA og siger cifrene. 24 32 når det var til Michael. De få gange hvor jeg turde ulejlige Michael eller hans forældre eller Aksel med at skulle hente min mor. Nu kan jeg ringe direkte.

Telefonen er grå og ser meget moderne ud. Sådan meget blank i plasticen og nærmest flad i faconen, så drejeskiven næsten ligger vandret. Og en snoet ledning i samme farve mellem røret og apparatet. Første gang den ringede fik jeg et chok. Det var min far, der var gået ned på hjørnet til boksen, for at prøve om den virkede.

Den første gang jeg skulle ringe hjem, kunne jeg ikke få forbindelse til centralen, altså til den dame der skulle sætte stikket i vores hul. Jeg blev ved med at dreje GO på Bondes telefon. G hører til 4 og O er jo O. Troede jeg indtil Bondes far så hvad jeg lavede, og fik omdirigeret O’et væk fra 0 og over til 6. Hvor var jeg flov. Og hvor grinede han højt. Jeg følte mig som den fattige dreng i Peters Jul, der var kommet ind til de fine i deres stue.

Og grunden til at vi har fået telefon, et at min mor skal kunne ringe hjem til mig fra sit arbejde, og sige hun bliver forsinket. Og det er efterhånden snarere reglen end undtagelsen. Der er så mange skøder at skrive, for der er så mange ejerlejligheder der skifter hænder. Derfor har jeg fået min egen nøgle. Det er slut med at have nøglen hængende i en snor bag brevsprækken. Det var kun i vores gamle lejlighed.

*

”Nede i Europa, nede i Europa, har de fået en fiks idé, har de fået en fiks idé. Jeg siger nede i Europa, nede i Europa, har de fået en fiks idé, har de fået en fiks, og det er noget som de kalder for, aaaaaaargh, EEC.”

Det er en sang som man kan spille med tre akkorder. Skousen og Ingemann. Jeg har selv lyttet den af. Akkorderne passede godt nok ikke rigtig. Forstået på den måde, at jeg kunne ikke spille til pladen. Ikke med de akkorder jeg kender. Men med de akkorder jeg kan, kan jeg godt spille sangen alligevel. Man skal bare starte på D. De fleste sanges udgangspunkt. Og så skifte til G eller A7 når det passer. Den er på et kassettebånd, som Bibi har lånt mig. ”They call me Johnny the Jackpot”. Det er en anden sang på båndet. Med en helt vild guitar, som jeg i hvert fald ikke kan efterligne. Guitaren lyder næsten som Jimi Hendrix. Men det er et dansk orkester. Det kan man nu godt høre på ham der synger. ”Så ring den blå vogn og en ambulance”. Der er sågar andre end Skousen og Ingemann, der synger på dansk. Og så er teksten sjov, det af den jeg kan forstå. Sangeren synger som om han er ligeglad, samtidigt med at sangen er vigtig. Som om han både er respektløs og forpligtet på en gang. En mærkelig dobbelthed.

Det er lutter danske ting på kassettebåndet, som jeg har lånt af Bibi. ”Lossepladsen bløder, du kan tage hvad du vil have”. Det lyder nu underligt, når der synges på dansk. Beatmusik er så afgjort engelsk. Eller amerikansk, eller hvad det er. Hendrix, Doors, Deep Purple, Black Sabbath. Men dansk er selvfølgelig lettere at synge på. I hvert fald lettere at udtale. ”Nede i Europa …”

Det er nu ikke fordi vi har beskæftiget os meget med EF i skolen. Vi ved der kommer en folkeafstemning. Fra TV-Avisen og BT ved vi, at Danmark er delt i to grupper. For og imod. Og at den første gruppe vinder. Dem der siger ja til EF. Nej til EF. Det er alle hippierne. Og nogle enkelte bekymrede mænd med slips. Men hovedreglen er, at dem der ligner vores forældre, det er dem der siger ja, og dem der ligner os, det er dem der siger nej. Så det ligger ligesom i kortene, at man skal være imod. Selvom vi jo altså ikke bliver spurgt. Vi er ikke gamle nok. Man skal være 21. ”Nede i Europa …”

*

Mine forældre ville gerne have haft væg-til-væg-tæppe. Et Ege-tæppe. Det med kattekillingen, som i reklamen i Bo Bedre. Men indtil videre står den altså på det nyferniserede trægulv, som mirakuløst overlevede flyttemændene og –kasserne. Tæpperne fra vores gamle lejlighed, som tidligere fyldte rummene godt ud, syner næsten ikke af noget. Så der er rigeligt med trægulv at gå på. Og det er noget der larmer. Særligt Mortens mors høje hæle, som hun spankulerer rundt på, mens hun tager lejligheden i øjesyn.

”Gud en dejlig farve den væg har. Den har jeg altså været vild med i årevis!”

Mortens far og min far står i køkkenet, hvor Mortens far, arkitekten fra rådhuset, hr. Thorm, forklarer om vinduerne. Redegør for fordelen ved at udskifte de gamles enkeltlags vinduer med moderne i termoglas. Hele ejendommen på én gang. Det er billigst. Der er en ejerforening, for snart er alle lejlighederne blevet til ejerlejligheder, og der er udvendig vedligeholdelse og trappevask og gadefejning. Og det skal ejerforeningen tage sig af. Men det med udskiftningen af vinduerne må nok lige vente til de er kommet ordentligt på plads.

Morten er der også. Han er jeg går også rundt. Følger i hælene på snart mødrene, snart fædrene, og snart er alle samlet. Bænket omkring det sofabord, der i en ikke fjern fortid rummede et overdådigt udbud af kager. Men nu serveres der hvidvin. Og kanelsneglene er udskiftet med rejesnegle. En opskrift min mor har haft med hjem fra arbejde. Færdig butterdej fra Irma. Hakkede rejer rørt sammen med flødeost og purløg. Og smurt på butterdejen i stedet for remonce med kanel. Dejen rullet sammen og skåret i skiver. Skiverne bagt i ovnen. Og så er der rejesnegle. Tingene skal både være nemme og hjemmelavede. Skal ikke tage tid, og samtidigt signalere overskud. Det tog ikke en halv time, og jeg kunne følge det hele fra mit værelse, hvor jeg udstrakt på sengen har et godt overblik over køkkenet. Medmindre jeg lukker døren. Hvad jeg tit gør, når jeg spiller guitar. I hvert fald hvis jeg også synger.

Erik er startet i gymnasiet. Erik, Mortens storebror. Og det er på den samme skole. Der er både almindelig skole og gymnasium. Man går der hele tiden. Med samme klassekammerater. Fra 1. klasse, i realen og til man bliver student. Zahles. Det er også den vej Morten skal. Hvad skal jeg? Så lidt som muligt. Men det er ikke det, min mor svarer på Mortens mors spørgsmål.

”Ja, nu må vi jo se tiden an. Men der sidder i hvert fald et godt hoved på den dreng. Det siger hans lærere.”

Nu hvor vi rent fysisk er rykket tættere på Morten, ses vi også oftere. Sidder om eftermiddagen og hører P3. Mest på Mortens værelse. På en af hans gamle radioer. Og vi drikker te. Stiller krusene fra os på hans skrivebord. Mellem adskilte ure og radioer. Sågar en båndoptager er der. En Tandberg, sådan nogle som de har på skolen, og som vi har hørt engelsk hørespil på. ”A Taste og Honey”. Morten har hevet motoren ud af kabinettet og bygget den sammen med en rund trælplade med store huller i, langs kanten. Hullerne har han dækket med farvet cellofan i forskellige farver. Så sender han en lysstråle gennem cellofanen og væggen skifter farve efterhånden som pladen drejer rundt. Det ser vildt ud. Fedt. Pæren kommer fra en lysbilledfremviser. I sig selv virker den ikke så skarp. Men når han sætter den ind i et metalhus med reflektor, og sender strålen gennem en halv glaskugle, nærmest en lup, så bliver det skarpt. Det er et helt lysshow han laver.

Senere, til en af mine gymnasiefester, dukkede Morten op. Med en af sine venner. Disc jockeys begge to. De havde et mobilt diskotek. Og var hyret som opvarmning for hovednavnet. Med to grammofoner, store højttalere, farvet lys og røgmaskine. Gloria Gaynor, Ma Belle, Bay City Rollers og Osmonds. Det var ikke lige musik til et gymnasium, hvor VS var største parti ved det senest afholdte prøvevalg. Skarpt efterfulgt af SF og DKP.

Hovednavnet var et Elvis-kopi-band, der var begyndt at synge på dansk. Shubidua. Fed rock. Det var straks bedre. Om ikke andet var det live.

*

Af uransaglige årsager har Ravnen placeret mig på udvidet tysk. Jeg der aldrig har lavet andet end det nødvendige. Som regel skimmet teksten i timerne. Sjusket mig igennem de skriftlige opgaver. Stile, oversættelser. Men af en eller anden grund ligger grammatikken lige til højrebenet. Som man siger. Præpositionerne, de uregelmæssige verber. De matcher så at sige min kringlede hjerne. Kan en hjerne være skabt til tysk grammatik? I så fald må den være vanskabt. Som min.

Det er ellers ikke fordi jeg er et sprogligt geni. Bestemt ikke. Dansk og engelsk er fag, som jeg roder rundt i. I engelsk lyder jeg endnu værre, end ham der synger ”Johnny the Jackpot”. Og mine danske stile lader meget tilbage at ønske. Rene 6- og 7-taller. Når jeg skal gengive, genfortælle eller anmelde en tekst bliver det bare til et nødtørftigt handlingsreferat. Jeg har selvfølgelig en mere eller mindre klar fornemmelse for, hvad det er lærerne vil have mig til, men jeg kan ikke rigtigt få mig selv til at give dem det. Som om det vil være en kapitulation.

Hvorfor tysk alligevel lykkes, må være et forskningsprojekt for kommende generationer.

Matematik er også på udvidet niveau, og punkterer tilsammen med mine indsatser i dansk og engelsk enhver tanke om at jeg skulle have særlige, sproglige anlæg. Heldigvis er matematik på udvidet, for Bistrup er noget mere gemytlig end Fru Jensen, som jo altså også har måttet trækkes med os i syv år. Hun må nøjes med den almindelige matematikundervisning.

Måske minder tysk og matematik lidt om hinanden? For de to fag er mine boglige yndlingsfag. Ikke at det betyder, at der bliver lavet en farligt masse lektier i de fag. Jeg kan bare klare mig bedre uden at lave lektier.

Hemmeligheden bag succesen i fagene, forklares omhyggeligt, grænsende til det pædagogiske for mig flere år senere. Ja, det skydes mig vel nærmest i skoene. Af en nu forhenværende, filosofistuderende kæreste. Tysk og matematik er tilpas firkantede fag for mennesker som mig. For mennesker der ønsker kontrol. Kontrolfreaks. Træmænd. Som mig. Men da havde jeg nu også læst tysk på universitetet i tre år.

*

Michael ser jeg ikke mere. Selvom vores klasseværelser ikke ligger så langt fra hinanden. Men nu bor vi i hver sin ende af gaden, og befinder os næsten i hver sin ende af verden. Der går da heller ikke lang tid, før Michael slet ikke kommer i skole igen. Det er ikke noget jeg registrerer, men det slår mig, da min mor en dag siger:

”Nå, så Michael har fået arbejde.”

”Hvor”

”Eriksens Metalvarefabrik”

”Hvor er det?”

”Der hvor hans far arbejder.”

”Det vidste jeg ikke.”

”Jeg talte med hans mor. De har lovet ham en læreplads, hvis han klarer arbejdet godt nok. Han er jo kun arbejdsdreng nu. Men når hans far også arbejder der, så kan de jo heller ikke så godt være andet bekendt end at tage Michael i lære.”

Jeg ser Michael for mig. Med den lysestage han selv havde lavet en dag, han var med sin far på arbejde. Jeg forestiller mig ham stå og svejse, eller hvad de nu laver. Med hjelm og svejsebriller. Arbejdstøj.

”Han har nok fundet sin rette hylde.”

Gad vide om det er det der er forældrenes opgave. Og skolens. At få os placeret på vores rette hylde. Som en omvendt udgave af tombolaen til børnehjælpsdagen. Hvor hele klassen sidder som bamser på hylderne bag i boden. Og hvor dem på de øverste hylder har frit valg. Michaels nummer er åbenbart blevet trukket. Skæbnen, eller hvem det nu er, har stået der med hele hånden nede i den røde tromle med alle lodderne. Numrene og nitterne.

*

Vi er til fest hos Kim. En kvinde der hedder Kim. En kvindelig vikar som vi kalder ved hendes fornavn. Nye tider er på vej. Det kan godt være revolutionen ikke startede den dag afgangsklasserne kom drønende ind til morgensamlingen på deres knallerter. Men lidt er der blevet rykket rundt på normer og regler.

Kim giver os lov til at drikke øl. Det var endda hende selv der bragte det på bane. Vi havde nok bare forventet te. Som man får alle steder. Og det er da nok også de færreste af os, om nogen overhovedet, der har drukket øl, mens der var en voksen til stede. Det er noget vi holder for os selv.

Kim bor på en sidegade til Vesterbrogade. På højre side når man kommer fra Søndermarken. Ikke så langt fra Platan Bio. De Tre Musketerer. Den Sorte Tulipan. Det er ikke længe siden den stod på film søndag klokken fire. Man skal ind i porten. Opgangen er inde i porten, ligesom hos Ulv, husker jeg. Over porten er der et skilt. Edv. Eriksens Metalvarefabrik. Det er her Michael arbejder. Det er denne port han går igennem hver dag klokken syv. Klokken syv? Tidspunktet virker urimeligt. Klokken syv starter min nye clockradio til radioavisen, hvis substans sjældent når at trænge igennem til mine døsige ører. Men det jævne, beroligende tonefald gør det knapt så slemt at skulle op. Og lige udenfor min værelsesdør er min mor i gang med morgenmaden. Det ristede brød afslører aktiviteten. Nu hvor hun, ligesom mig, også skal møde klokken otte, står den på morgenmad klokken 7.15.

Helle rykker mig ud af mine tanker. Hun kommer cyklende ind i porten og kører mig næsten ned mens jeg står og glaner op mod skiltet.

”Er du allerede faldet i søvn? Hvor meget har du fået at drikke?” Helle ser anderledes ud om aftenen. Det dengsede er totalt fraværende. Afløst som det er af fløjlsbukser, batikfarvet t-shirt med lange ærmer og hjemmestrikket vest. Jeg peger ind gennem porten. Ind mod en toetagers bygning i baggården.

”Det er der Michael arbejder.”

”Michael fra 8.?”

”Mm.”

”Kom, lad os se at finde Kims lejlighed.” Helle griber ud efter mig, får fat i mit jakkeærme og skubber mig ind mod trappeopgangen.

Oppe i Kims lejlighed er der knapt nok plads til klassen. Dørene er pillet af, lagt ned på nogle bukke og ølkasser og bliver brugt som borde. Hvorpå der står fade med små frikadeller, gulerodssalat og pindemadder med flag i. Alle mulige slags flag, kinesiske, engelske, franske, danske. Og te. På gulvet står der flere kasser med øl, og en med sodavand.

Kims vægge er fyldt med bøger, plakater og indiske stoffer. Hun har verdens største rispapirskærm hængende over et sofabord. Eller sofabord og sofabord. Det er en glasplade lagt ovenpå en spånplade der er lagt ovenpå nogle ølkasser. Og der imellem pladerne har hun lagt alle mulige, og især umulige omslag fra singler: Elvis, Preben Uglebjerg, tyrolermusik, Birthe Tove.

Vi står op og spiser, eller sidder på gulvet op ad væggene. Eller skiftes til at sidde på de få stole og sofasiddepladser der er. Og fem minutter efter, da al maden er væk, sidder vi og snakker. Der går trægt med at drikke øl, der er faktisk flere der drikker te til at starte med, inklusive mig selv. Senere sætter Kim noget Gasolin’ på. Jeg kender guitaren og sangeren fra ”Johnny the Jackpot”. Øllerne begynder at finde vej til maveregionerne, og jeg danser til Lilli-Lilli. Med Helle. 

 Da vi vender pladen igen står Bibi der og jeg danser med hende til Langebro. Det er et langsomt nummer. Men der er også en lidt melankolsk tone i sangen. Og med ét kommer jeg til at tænke på et skolebal, hvor jeg havde sneget mig ind sammen med Dan – Dan hvor er du nu? – og hvor trommeslageren havde ramt mig dybt med sine rytmer, langt dybere end jeg troede man kunne nå ind. Og jeg står faktisk med armene om Bibis skuldre og mærker en knude vokse i maven på mig. En knude som rummer savnet af Dan, Bibis kæreste sidste år. Savner hun ham også? Dan som vi kunne se op til, stræbe efter at komme på niveau med. Det var ham der satte standarden, nu må vi selv. Det er også en knude som rummer et rødt trommesæt, købt i en forretning kun to minutter herfra. En knude som truer med at løsrive sig fra maven, begive sig nordpå og slå sig igennem som tårer. Men også en knude, som Bibi åbenbart er kvik nok til at øjne, eller også forveksler hun den med noget andet, for da sangen er slut, hiver hun mig med ned på gaden for at trække lidt frisk luft.

Ikke så snart er vi kommet ud af opgangen, før Helle kommer løbende.

”Bibi, der er telefon til dig!”

Bibi kigger tvivlrådigt fra Helle til mig. Og tilbage igen.

”Hvem?”

”Det ved jeg ikke. De sagde bare der var telefon til dig.” Bibi begynder at gå op af trappen. Helle griber fat i min arm.

”Kom!”

Vi trækker op mod Vesterbrogade, drejer til venstre i retning af Søndermarken. På den anden side af gaden ligger marskandiseren, hvor mine musikalske drømme i sin tid næredes af et rødt trommesæt. Trommerne er for længst solgt. På venstre hånd passerer vi Platan Foto med super 8 udgaverne af Gøg og Gokke. Lidt senere er det hobbyforretningen med sine modeltog og racerbaner. Og så befinder vi os på hjørnet af Pile Allé, og min arm befinder sig om skuldrene på Helle.

Vi står lidt og hænger. Glaner over mod de små haver, og der hvor KB’s tennishal lå, indtil den brændte for få år siden. Og hvor jeg spillede tennis med Ulv indtil sommerferien. Nu er han også væk.

Lyskrydset skifter, og skifter. Vi står bare og ser på trafikken. Bilerne der kommer glidende ned ad Valby Bakke. Først ser det ud som om de vil kaste sig ud i luften. Lige der hvor de kommer til syne over bakkekammen. Men så dykker de. Og lyskeglerne fra deres forlygter tilsvarende. Efter først at have afsøgt luftrummet over vores hoveder. Lyset skifter til grønt for gud ved hvilken gang, og vi går over.

Vi dasker ind i Søndermarken. Den er mørk, og ikke særligt indbydende. Eller. Mørket er på den ene side indbydende, når vi er to. På den anden side også lidt skræmmende. Man hører så meget. Om sprittere og sprøjtenarkomaner. Vi er da heller ikke kommet mange skridt ind, før vi stopper. Jeg har stadig armen om Helle, og hun drejer sig, så vi står front mod front. Ansigt mod ansigt. Mund mod mund. Og kysser.

Min venstre hånd søger ind under hendes t-shirt, og hendes tunge slipper min. Helle ser på mig. Indgående. Granskende.

”Er det alvor?”

”Hvad?”

”Det med dig! Det med dig og mig?”

”Ja da. Selvfølgelig”

”Også på mandag. I skolen. Og i næste måned?”

”Selvfølgelig.” Der er en ting jeg aldrig lærer om piger. Jeg har næsten lige danset med Helle. Det ville jeg da ikke have gjort, hvis ikke jeg ville et eller andet med hende bagefter. Det er jo det det hele handler om. Hun har da ikke kunnet undgå at læse mig. At hun bare kunne tage mig, hvis hun ville. Det er i hvert fald de tanker jeg har haft. Hun må da have kunnet se det på mig. Ligesådan med Bibi. Må huske at se efter hende, når vi kommer tilbage.

Helle tager fat om min nakke og skubber min mund ned mod hendes. Hendes anden hånd finder min ryg. Under blusen. Vi kysser i 100 år. Og lige så lang tid tager det mig at finde modet frem til at lade hånden prøve at finde hendes bryst. Da det lykkes denne gang stopper hun ikke. Ikke lige med det samme. Og da hun gør, siger hun:

”Vi skulle jo gerne sikre os, at du var i stand til at skelne mellem fårene og bukkene!”
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