Frida var for tyk. Ingen tvivl om det. Selv om Fridas mor sagde, at Frida bare havde hvalpefedt.

Det havde jeg selv på den alder, sagde Fridas mor.

Der var bare det ved det, at Fridas mor var aldrig kommet af med sit hvalpefedt. Og nu havde hendes datter det altså også.

Det var svært at være for tyk. Det var altid meget nemmere at finde på øgenavne til piger der er for tykke. Fede-Frida. Frikadelle-Frida. Den omvandrende skinke. Syltefjæs. Tag-en-få-to.

Det var også svært at være med til gymnastik. I det hele taget klæde om, mens de andre så på en. Så var det lettere at have en seddel med hjemmefra.

Det var ikke sjovt at være i svømmehallen eller på stranden. For alle folk kiggede sådan på hende. Når hun var på stranden med sin mor, var det godt nok hende de kiggede på og ikke på Frida. Men det blev hun nu også flov over.

Det var heller ikke sjovt at skulle køre i bus, hvis der var for mange mennesker med. For sad der i forvejen en på vinduespladsen, var der ikke også plads til Frida. Og stod hun op i midtergangen, kunne folk ikke komme forbi hende. Det bedste var at gå ned til rutebilstationen og stige på som en af de første. Så kunne hun tage sig en vinduesplads nede bag i bussen.

Det var ikke altid lige let at købe tøj. Frida foretrak joggingtøj, men nogle gange fik hendes mor overtalt hende til et par cowboy-bukser, og så var det ikke let at skulle ind i et lille bitte prøverum, med nogle kæmpestore bukser, der altid skulle lægges mindst en halv meter op.

Det var heller ikke altid lige let at købe sko. Selvom man godt kunne finde nogen der var lange nok, så var de sjældent brede nok. Men Frida kunne nu også bedst lide at gå i badesandaler.

Frida holdt meget af sin mor. Hun var så let at være sammen med, for så følte hun sig ikke for tyk. Hun var også rigtigt sød. Der var altid kage og cola, når Frida kom hjem fra skole. Og Frida fik altid en pose slik med, når hun skulle med bussen ud til sin far. Så hun havde noget at lave på turen.

Fridas mor kunne godt se at Frida måske var lidt buttet i det. Men det havde hun altså også selv været i den alder. Men hun havde klaret sig. Og i dag var hun da både glad og alt muligt.

Og Frida var jo heller ikke den eneste, der var lidt kraftig i det. Faktisk havde de sagt i fjernsynet, at der var mange mennesker i Danmark, der var for tykke. Så det kunne jo ikke være hendes, Fridas mors skyld.

Når Frida kom hjem fra skole, og når hun havde siddet og fået kage og cola sammen med sin mor, gik hun nogle gange en tur op i centret, satte sig på en bænk, og kiggede på de folk, der kom forbi. Og hun kunne godt se, at hun ikke var den eneste i centret, der var for tyk. Der gik faktisk rigtigt mange store damer og børn forbi. De fleste med en softice i hånden. Det mindede hende om noget. Hun følte uden på joggingbuksernes lommer, og kunne mærke pengesedlen gennem stoffet. Jo, hun havde penge med, så hun selv kunne købe en is.

Men lige idet hun skulle rejse sig, satte en lille gammel dame sig ved siden at hende og sagde:

Jeg tror godt jeg kan hjælpe dig.

Jamen, jeg skal bare op og have en is.

Ja, det skal du nok. Men det er noget andet jeg kan hjælpe dig med. Ser du, jeg har også en gang været for tyk.

Damen rodede lidt i sin taske og fandt et fotografi frem. Det forestillede en tyk dame, der godt kunne være Fridas mor.

Det er mig, eller rettere sagt: det var mig, sagde damen.

Frida kiggede på hende. Det lignede overhovedet ikke. Damen var lille, næsten for lille. Hendes hud var rynket, men hendes øjne så unge ud. Måske så hun lidt sørgmodig ud. Men det kunne måske skyldes modermærket under højre øje, der næsten lignede en tåre. Damen på billedet havde også sådan et modermærke.

Jeg var også en gang for tyk. Dengang kunne man ikke gå i joggingtøj, så jeg gik altid i kjoler, som min mor måtte sy. Nu kunne jeg gå i modetøj, hvis jeg ville. Ville du ikke gerne kunne gå i smart tøj?

Joh.

Frida var lidt usikker. Medmindre damen var en heks, og kunne trylle Frida om til normal størrelse, var det da noget underligt noget at snakke om.

Nu skal du høre, sagde damen. Jeg fandt frem til en kage, man kunne spise, så man kunne tabe sig. Men opskriften er hemmelig. Meget hemmelig. Ingen må få noget at vide. Så det skal være vores hemmelighed. I det mindste til at starte med. Kan du lide kage?

Joh, sagde Frida igen. Hun ville ikke være bekendt at spørge om hvilken slags kage. Til hendes mors store fortrydelse kunne hun ikke lide flødeskumskager. Men hun holdt meget af kringle og mazarinkage og wienerbrød og hindbærsnitter og romkugler og napoleonshatte og kokosmakroner og chokolademarengs og scones og bradepandekage og … 

Ja, det tænkte jeg nok. Hvem kan ikke lide kage? Nu skal du se, jeg bor ikke så langt herfra, men da opskriften er hemmelig, må ingen vide, hvor du går hen. Du skal derfor gå en hemmelig rute, så ingen kan følge efter dig. Jeg tegner lige et kort til dig.

Damen rodede rundt i tasken og fandt et stykke laset papir og en blyant. Slog en masse streger, der skulle være veje, skrev nogle vejnavne ned, tegnede nogle pile, at satte til sidst et kryds der, hvor hun boede. Det lignede mest af alt et skattekort. Men hun fik forklaret Frida, hvordan hun skulle læse kortet, og fik hende til at love, at hun ville komme i morgen, når hun havde fået kage og cola sammen med sin mor.

Og se så at komme op og køb den is, sagde damen, og forsvandt i strømmen af mennesker på vej mod udgangen.

Frida var ikke vant til at besøge fremmede mennesker, og havde egentligt lidt svært ved at forestille sig, at hun rent faktisk ville gå hjem til den lille dame. Det virkede også lidt for hemmelighedsagtigt. På den anden side, var det netop det med det hemmelige, som gjorde hende nysgerrig, og som gjorde, at hun besluttede sig for at gå derhen.

Hun gik således med kortet foran sig. Først et langt stykke nedad Vestergade til der, hvor den skærer Omfartsvejen. Derefter til højre to gader frem.

I skolen havde hun tænkt meget på den lille dame, og været lidt bange, men også været bange for om hun nu også turde, når det kom til stykket. Hun havde ikke sagt noget om damen til hendes mor. Heller ikke mens de havde siddet og fået kage og cola. Og bagefter havde hun bare sagt hun gik en tur. Moren havde jo nok tænkt, at Frida bare gik en tur i centret.

Nu skulle Frida dreje nedad vejen til venstre. Gennem en lille park. Der var en legeplads i parken. En dag kunne Frida godt tænke sig at prøve at gynge igen. Men de sidste par år havde hun ikke turdet sætte sig på en gynge. Hun var bange for at den ikke holdt.

På den anden side af parken skulle hun til højre nedad Brogade, til venstre ad Hans Jensens Vej, til venstre ad Kærvej og til venstre ad Parkvej. Det var en ordentlig travetur. Nu kunne hun se legepladsen igen, men derefter skulle hun til højre. Derefter højre, venstre, højre, venstre til hun fik zigzagget sig ud i et kvarter med små træhuse i alle mulige farver. Den lille dame boede på denne vej. I nr. 27, et gult hus.

Frida gik ind gennem lågen. Det gule hus havde hvide vinduer, og nogle klatreplanter i hjørnerne, der snoede sig op ad nedløbsrørene, helt op på taget. Der gik høns i haven, og der var næsten ingen planter, der ikke var mindst en meter høje. Der var ingen græs. Der var heller ingen ringklokke, men en jernhånd midt på døren, som man kunne løfte op i, og når man så gav slip igen, slog hånden mod en jernplade, så man kunne høre det inde i huset. En dørhammer, havde hendes mor engang sagt at sådan en hed. Ovenover dørhammeren var der et jernskilt, hvor der stod Lilje Hansen.

Den lille dame åbnede døren, og blev så glad, at Frida helt glemte at være nervøs og genert. Lilje ville straks vise Frida haven, og tog hende med rundt og fortalte, hvad alle hendes høns og mærkelige planter hed. Hun havde også rækkevis af gulerødder og persille og porrer, som Frida kunne huske at have set i sin mormors have.

Da de således havde set haven, tog Lilje hende med ind i huset, og ud i køkkenet. Og mens hun lavede te og skar to store stykker kage ud af en bradepandekage, fortalte hun Frida hemmeligheden. Hemmeligheden om hvordan hun fra at have været en tyk dame, som Frida havde set på billedet, var kommet til at se ud, som hun gjorde i dag.

Hemmeligheden var te og kage. Ikke nogen almindelig te og heller ingen almindelig kage. Men te og kage som blev lavet efter en helt speciel opskrift, og med helt specielle urter, som hun dyrkede i sin have. Lilje var ikke i tvivl om, at der var mange, der gerne ville have fingre i hendes opskrifter og urter, men hun ville holde på sin hemmelighed. For ellers ville der bare komme nogle firmaer og tage patent på opskrifterne, og så skulle man til at købe teen og kagerne i dyre domme, og firmaet ville blive styrtende rigt. Og ingen skulle tjene penge på at nogle var for tykke. Sådan sagde Lilje. Og derfor måtte Frida ikke få at vide, hvordan og af hvad, hun lavede sin te og kage.

Frida blev bænket ved et lille bord i køkkenet. Der var så mange blade og planter på bordet, at der næsten ikke var plads til tallerkener og kopper, men Lilje stillede bare tallerkenerne oven på bladene.

Da teen havde trukket, stillede Lilje sig med ryggen til Frida, så hun ikke kunne se Lilje tage to poser med Earl Grey te fra Brugsen op af kanden.

Frida var ikke vant til at drikke te. Til morgen fik hun altid kakao, og te var meget bittert, syntes hun. Men Liljes te passede godt til det hyggelige køkken, og så slankede den jo, som hun sagde. Kagen syntes hun næsten smagte som en gulerodskage, de engang havde fået til klassens time i skolen.

Mens de spiste og drak fortalte Lilje om sine høns. Det lød næsten som det var hendes børn hun snakkede om. Frida havde aldrig set en levende høne før, og for hende, var det som at få fortalt et fremmed eventyr. Og lige pludselig var der gået to timer og Frida skulle hjem.

Lilje tegnede hende et nyt kort, med en ny hemmelig vej hun skulle gå. For at narre dem der var ude efter hendes opskrifter, som Lilje sagde. Men Frida måtte godt gå den lige vej hjem.

Næste dag gik Frida også ud til Lilje. Og den næste og den næste. Hver gang en ny vej. Mere og mere indviklet for hver gang. Og længere og længere, syntes Frida.

Frida glædede sig meget til te og kage. Kagen var lidt forskellig hver gang, mens teen næsten altid var den samme. Nogle gange glædede Frida sig sådan, at hun næsten ikke kunne lade være med at løbe. Det fortalte hun Lilje, hvorefter den gamle dame så på Fridas fødder og sagde, at så måtte de da se at finde nogle sko til hende, for man kan ikke løbe i badesandaler.

Lilje fik Frida til at sætte sine fødder på en avis, hvorefter Lilje tegnede rundt om fødderne, så hun kunne se, hvilken størrelse sko Frida skulle have. Næste dag havde Lilje købt et par sko, der næsten var smarte, men i hvert fald var gode at løbe i. Den dag var Frida hjemme på nul komma fem. For hun løb næsten hele vejen. Og hun løb også hele vejen ud til Lilje næste dag.

Hjemme hos Frida var der nogle ting, der begyndte at blive lidt anderledes. Bare lidt ad gangen. Først kunne hun næsten ikke spise og drikke noget, når hun kom fra skole, for hun var så spændt på at skulle ud til Lilje. Og hun foreslog sin mor, at de skulle prøve at drikke te engang imellem.

Fridas pung begyndte at blive lidt tung i det. For hun brugte ikke så mange penge på softice mere. Og så skete der det, som jo måtte ske, når hun nu hun ikke spiste så mange softice. Når hun nu ikke kunne spise så meget kage og drikke så mange colaer sammen med sin mor. Og når hun nu gik og løb så mange lange ture hjem til Lilje: Hendes tøj begyndte at blive for stort. Når hun en sjælden gang havde cowboybukser på, sjaskede de så underligt om lårene.

Helt galt gik det en dag, hvor Lilje havde fået Frida med ud at cykle. Lilje havde to gamle sorte damecykler, lidt rustne, og slet ikke smarte. De var også lidt tunge at træde. Men når de først var kommet op i fart, var de gode nok.

Lilje havde overtalt Frida til at cykle med ud til stranden. Frida havde fundet sin badedragt frem, og sammen var de cyklet af sted. Med kage og termoflaske i Liljes cykelkurv. Lilje havde hjulpet Frida med at holde håndklædet da hun skulle skifte. Og Frida havde fået badedragten på. Men hold op hvor så det åndsvagt ud. Hullerne til benene hang nede midt på lårene. Stoffet sjoskede om maven på hende. Og skulderstropperne var så lange, at brysterne næsten faldt ud. Først troede hun, at det var hendes mors badedragt hun havde fået med. Men den var god nok. Det var hendes. Der var ikke andet for, end at de måtte cykle hjem igen.

Næste dag havde Lilje selvfølgelig købt hende en ny badedragt. Og for en sikkerheds skyld prøvede Frida den i Liljes soveværelse, før de tog af sted.

I Lilje soveværelse var der et spejl. Et stort spejl, som hang på væggen. Et spejl der var så stort, at Frida kunne se hele sin krop på én gang. Hele sin store krop. Eller. Var den nu så stor? Den lignede da de andre pigers krop. Pigerne fra klassen. Hun drejede sig lidt. Så på sig selv i spejlet fra forskellige sider. Med den badedragt på, var hun da helt pæn. Der var da ingen grund til, at hun ikke skulle være med til svømning, og nu glædede hun sig faktisk til at komme med til standen. Faktisk så meget, at Lilje næsten ikke kunne følge med, da de cyklede derud.

Den sommer var Frida ved stranden næsten hver dag. Og for nogle af sine lommepenge købte hun en bikini. Og for første gang blev hun brun på maven.

Og Fridas mor sagde: Hvad sagde jeg, det var bare hvalpefedt.
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